阔别两年，芒果台的经典IP《向往的生活》于上月底正式回归。作为陪伴观众多年的“国民慢综艺”，第八季依然由熟悉的原班人马坐镇蘑菇屋，但这一次他们将生活场景搬至乌镇，却意外冲淡了节目一贯的烟火气。习惯了前七季“自给自足”田园生活的观众们纷纷吐槽：节目变味了。
常驻嘉宾黄磊和何炅不再频繁下厨，农活也大幅减少，取而代之的是集体排练话剧。一群人围坐读剧本的场景持续近一个小时，消耗了不少观众的耐心。“这到底是谁向往的生活？普通人谁天天排练话剧？”在许多老粉丝看来，这一季俨然沦为一场“表演秀场”，与大众认知中的“向往的生活”渐行渐远，回归后反而失去了原有的底色。
不过，从第三期开始，节目似乎找回了些许熟悉的节奏：黄磊再次掌勺下厨，何炅也在灶台前重现忙碌身影；采红菱、踩缝纫机等生活片段勾勒出闲适温馨的田园画面。再加上“笑点担当”陈赫的归队，最近两期节目的口碑正悄然回暖，“向往的生活”终于有点对味了。
观众的心思比君心更难测，市场的风向更是瞬息万变。不仅是这档国民级综艺，曾在内娱掀起好评浪潮的慢综艺们，如今已走到第九个年头。像《向往的生活》这样仍在坚守的节目早已凤毛麟角，新节目数量锐减，大多数也只是昙花一现。在综艺整体疲软的大环境下，慢综艺是否真的走向了穷途末路？
“王炸”回归，毁誉参半
原班人马悉数回归，本是观众期待已久的重逢。然而首期正片却让许多人感到失望。
这一季节目将拍摄地迁至乌镇，引入“戏如人生”主题，试图打破“乡村种地”的固有模式，通过话剧排练、剧本围读、户外公演等环节，探索生活与艺术的融合。对一档走到第八季的“综N代”而言，创新是必要的，也是延续节目生命力的关键，但前提是不能丢掉核心的灵魂。
节目开头，何炅与黄磊相拥回忆过去的场景，确实令人动容。然而紧随其后的却是生硬的广告、尴尬的聊天和无休止的读剧本，节奏拖沓到让人想开二倍速跳过。
首期节目明显偏向“戏剧”主题：黄磊大谈乌镇戏剧节，一群人干读剧本，内容既不排练也不表演，甚至比赛项目仍是读剧本。长达一小时的剧本围读更像一部“乌镇戏剧节宣传片”，不仅节奏缓慢，也偏离了田园治愈的初心——观众想看的是烟火日常，而非考验耐心的“话剧排练花絮”。
与此同时，黄磊频繁输出鸡汤、好为人师，何炅刻意捧场，彭昱畅、张子枫过于乖巧缺乏主见等老问题，在这一季被进一步放大。有观众指出，前两季之所以出彩，离不开刘宪华打破沉闷氛围的贡献；而这一季，自我感觉良好的沉闷气氛配上枯燥的剧本围读，让节目更像一部话剧工作纪录片，尴尬感扑面而来。
更令人失望的是，节目最初打动观众的生活气息几乎消失殆尽。往季至少还有“劳动换食材”等设定，这一季却以发呆和点外卖收尾，连基本形式都显得敷衍。更离谱的是，彭昱畅硬举广告牌拍摄十几分钟，蚂蚁保、绿源电动车等品牌频繁露出，生硬的广告植入进一步消耗了观众好感。
众多槽点让首期节目收获大量差评。不少观众反馈，节目主题模糊，失去了“家”的感觉，田园治愈的初心也不见了踪影。但从第三期开始，节目出现了积极变化，熟悉的味道正慢慢回归。
“戏如人生”主题不再局限于生硬的剧本围读。真正从事戏剧创作的青年演员郝童欣和韩燕楠菲登场，出演《跷跷板定律》，节目慷慨地将大量镜头给了这两位名不见经传的女孩。她们聊起北五环的租房压力、旅游时选择住宿的纠结、做家教的经历，以及工作中面对老人需求时的困惑……这些真实的生活细节，恰恰是当下综艺最稀缺的质感。
此外，观众喜爱的做饭环节终于回归。黄磊与何炅在厨房里边忙活边聊天，流露出一种“空巢家长”般的轻松闲适。张子枫雨中跳绳溅起的水花、彭昱畅坐在门口发呆的侧影、杨超越专注操作缝纫机的日常切片，都让那种平凡而美好的慢生活变得具体可感。
真正的“向往”，在于捕捉生活瞬间的美好，在于每个人都能找到自己的舒适区。这是观众在慢综艺中最渴望看到的内容，也是无论节目如何创新都不该丢弃的灵魂。
缓解年轻人焦虑的“电子乌托邦”
相比音综、选秀和竞技类真人秀，慢综艺算是综艺界的“后浪”。它的兴起，恰逢观众对以对抗、竞技为主的快综艺产生审美疲劳的阶段。治愈人心、回归田园、强调随性自在的慢综艺，迅速赢得了大众的喜爱。
随后，《花儿与少年》《花样姐姐》等旅行类综艺在《爸爸去哪儿》的基础上，融入了更多慢综艺元素。明星们结伴前往普通人向往却难以抵达的旅行地，悠闲地逛吃逛吃，既展现当地风土人情，也呈现了团队成员间的性格摩擦与协作意识，这实际上已具备慢综艺的雏形。
真正让慢综艺成型并壮大的是《向往的生活》。2017年开年，这档节目如一股“清流”出现在中国综艺市场。黄磊、何炅和刘宪华三人“守拙归田园”，在静谧村庄中筑起蘑菇屋，与萌犬小H一同开启令人向往的田园生活，为观众打造了一处逃离快节奏现实的桃花源。
彼时正是《奔跑吧兄弟》《极限挑战》等快综艺盛行之际，这档没有流量明星、没有游戏对抗的节目显得格格不入。在经历最初招商遇冷、平台调整等波折后，节目竟迅速出圈。亮眼的数据和热度让市场看到了这一题材的潜力，也为综艺行业开启了一段漫长的“慢下来”之旅。
随后，《中餐厅》《亲爱的客栈》《忘不了餐厅》《奇遇人生》《五十公里桃花坞》《种地吧》等节目扎堆上线，慢综艺迎来爆发期。主打“诗与远方”的内容，逐渐取代了许多快综艺的市场地位。
严格来说，慢综艺并非全新的节目类型，而是综艺的另一种表达方式与制作理念。从游戏对抗、任务挑战转向生活体验与思想观察，强调节奏的整体放缓。慢综艺更关注受众的内心感受，常以民生话题或文化内容为主体，展开一系列具有思想引导、情感疗愈功能的叙事。
慢综艺的初心，是为观众提供一个逃离现实喧嚣、享受宁静治愈的“桃花源”。
像《五十公里桃花坞》最初所呈现的远离城市的理想生活，就让观众在繁忙日常中感受到了片刻的小确幸。对于活在高压与焦虑下的年轻人而言，慢综艺中的做饭、种地、聊天等日常片段，没有明确的输赢与危机，这种无压力的叙事能让观众的神经自然放松。《向往的生活》中黄磊炖汤、何炅泡茶、张子枫读书的镜头，本身就是一种“视觉疗愈”。
另一方面，在明星人设易崩、剧本痕迹过重的内娱环境中，慢综艺中那些相对真实的“不完美”反而更打动人心。
无论是《忘不了餐厅》中老人记不住事的片段，《向往的生活》里围坐烤火聊天的场景，还是《种地吧》中少年们插错秧、被晒脱皮却依然充满生机的画面，都触动着观众的私人记忆。这些平凡日常中的暖意与美好，为年轻人构建了一座缓解现实焦虑的“电子乌托邦”。
跳出框架
跨界寻找新表达
随着同质化竞争加剧与综艺大环境变迁，慢综艺也像其他题材一样，不断跨界融合情感、旅行、社交、生活实验、冒险等多种元素，在内容形态上探索出更多创新路径。
与《向往的生活》坚持“田园劳作+好友相聚”模式不同，同年上线的《亲爱的客栈》《中餐厅》另辟蹊径，聚焦民宿经营与美食社交，以“诗与远方”呼应当时初现的反内卷情绪。
当观众对单一的田园劳作与客栈经营产生审美疲劳后，慢综艺又转向更广阔的社会价值表达。
《忘不了餐厅》将认知障碍老人作为主角，把社会议题融入慢叙事，展现特殊群体的生命力量；《快乐再出发》凭借0713男团的老友情谊打破明星人设套路，海边赤脚唱歌、乡村帮农等无剧本互动，让真诚成为节目核心吸引力；《五十公里桃花坞》聚焦陌生人社交，以“尴尬九分钟”折射代际冲突，自2021年开播以来制造了不少热搜话题。
2023年《种地吧》的爆火，标志着慢综艺进入全新阶段。节目遵循农业规律，邀请一群年轻人用190天时间种植140余亩土地，传播关于土地、种植与责任的理念。在没有流量明星加持的情况下，节目引发广泛讨论，豆瓣开分8.6，相关话题屡登热搜，催生了大批“云监工”。
与早期明星的“体验式劳作”不同，节目中少年们苦练收割机、奔走卖粮的实干细节，传递出脚踏实地的成长力量。此时的慢综艺，也彻底完成了从“向往生活”到“拥抱生活”的转变。
2024年，优酷推出的《这是我的岛》《岛屿少年》均以海岛生活为背景，以“慢节奏+青春成长”为核心。前者偏向偶像团综的娱乐性，后者更强调人际观察与心理呈现，但成员们在荒岛上的互动与成长，都兼具轻松搞笑与治愈感，为慢综艺开辟了新切口。
九年时间，慢综艺从搭建乌托邦的情绪港湾，逐渐成长为扎根真实的生活镜像。其发展轨迹，既是综艺行业的创新探索史，也是社会心态的变迁记录。虽然黄金时代或许已过，但不断拓展边界、持续为观众提供精神慰藉的慢综艺，依然不可或缺。
本文为文娱价值官原创作品。
