说起黄磊这事儿，得从最近《向往的生活》第8季开播说起。2025年9月26日，这节目上线了，原班人马还在，可黄磊的状态跟前几季明显不一样了。他今年55岁，镜头里看得出岁月的痕迹，尤其是晚上睡觉那段，直接把呼吸机摆出来了。 机器的声音在蘑菇屋里挺清楚的，这不是什么新鲜事儿，而是他日常的治疗方式，用来对付睡眠呼吸暂停。 这种问题在中老年人中常见，黄磊戴这个是为了保持气道通畅，避免夜里缺氧。 节目里他组装设备的过程挺熟练的，一看就用习惯了。 这事儿一播出，网上就开始议论，很多人觉得扎心，明星也得面对这些身体小毛病。
除了呼吸机，吃饭前黄磊还得吃药，一把药片倒出来，颜色混着咽下去。 数量不少，估计有十来片，节目里有人好奇问过，他没多解释，就说补身体。 这些药很可能跟他的心脏病有关，他有先天性心脏病的底子，从小就这样。 饮食上也变了，以前他做菜重油重盐，现在自己吃的东西清淡得不行，炒青菜几乎不放油，葱花也只撒一点。 胃受不了重口味，吃完就难受，这调整是基于身体状况来的。 精力方面，前几季他每天晨跑5公里，回来还能干活，现在早上起来慢条斯理，坐在院里喝茶，不再提跑步的事儿。 走路都没以前利索，这变化让节目节奏都慢下来了。
黄磊的心脏病不是最近才冒出来的，早年就有记录。最早是孙莉的朋友蔡艺侬在采访里提的，黄磊小时候母亲带他跑了好多医院检查。 先天性心脏病这东西，从出生就跟着，童年时期估计没少折腾。 成年后，他还跟朋友聊过托孤的事儿，担心自己哪天心脏出问题，就把孙莉和孩子托付给信任的人。 蔡艺侬就是其中一个，他特意找她谈过这事儿，说明自己对病情挺清楚的，一直在防着。 这不是一时冲动，而是基于长期的健康管理，他知道风险不小，得提前安排。
拍戏时也出过状况。2001年，黄磊在拍《橘子红了》的时候，心脏病突然发作。 那时候他28岁左右，连续熬夜拍戏，沉浸角色太深，结果在片场不舒服，直接送医。 工作人员叫了救护车，检查确认是心脏病复发，好在及时，没酿成大祸。 从那以后，他接戏挑得很严，尤其是夜戏和熬夜的，基本不碰。 拍摄间隙也得留足休息时间，这调整让他工作节奏稳了不少。 类似事件让他更注重保养，按时吃药，不乱来。
节目里宠物的事儿也让人感慨。彩灯那只鸭子没了，以前节目停播期间走的。 黄磊在节目中提过，它刚来时小小一只，天天跟着，现在反倒先走了。 小H和小O也老了，不再那么活泼，叫了顶多抬头摇尾巴，就继续趴着晒太阳。 这屋子里的老去感挺重的，不光是人，动物也跟着变缓。 黄磊自己身体这样，对这些变化估计更敏感。
厨房里他也不再是主力了。前七季，他从早忙到晚，蒸包子炖鸡汤样样行，一人管十来个人的饭。 第8季，他说自己做饭是被动的，只在彭昱畅低血糖时煮了碗清汤面。 面里就青菜鸡蛋，两滴酱油，简单到家。 这转变是身体决定的，基础病患者最怕累，他退下来是对自己负责。 以前做饭是给大家乐子，现在更像长辈照顾晚辈。
网上对他的厨艺有争议，之前豆角风波挺尴尬的。2017年第一季，他做的豆角被说没煮熟，网友还扒出蛋糕糊了、赛螃蟹醋放多的事儿。 甚至有活动现场，有人喊让他再煮豆角，全场笑。 他没生气，就说下次煮烂点。 第8季，何炅聊起这些评论，他说自己知道吃着香就行，不跟网友较真。 这心态来得不容易，经历过生死考验，心脏问题都不怵，网上几句调侃算啥。
节目中他还提了退场准备。张艺兴问这季是不是最后一季，他没直说，转而聊想去旅行，找安静地方待几天，不赶行程。 还建议把蘑菇屋钥匙交给年轻人，让他们自己折腾。 张艺兴急了，说没他和何炅就没灵魂，他拍拍肩膀，没反驳。 这话听着像在为自己退一步做铺垫，55岁了，身体这样，总得给年轻人空间。 网上看法两极，有人觉得他可怜，有钱也买不来健康，还得录节目；有人说他为了钱硬撑。 其实他不缺钱，录节目可能是因为喜欢，跟老朋友聚聚，节奏慢，不累。
黄磊的保养方式挺实际的。随身带多种药物，节目里就看出来了。 不熬夜，饮食清淡，戴呼吸机辅助睡眠，这些都是针对心脏病和呼吸问题的。 早年发作后，他就开始挑戏，休息时间卡得死死的。 托孤那事儿也说明他早有准备，不是盲目乐观。 孙莉转发蔡艺侬的微博时，还力挺闺蜜，这段友情也挺暖。
节目开播后，收视数据不错，开播4天拿下4冠，刷新湖南卫视纪录。 黄磊和周迅的旧作也借势重提，《橘子红了》那时候的他年轻气盛，却因为太投入角色犯病。 现在看第8季，观众反馈真实多了，以前看热闹，现在看怎么面对衰老。 没了吃喝的热闹，多了生活本来的样子。 黄磊把脆弱摆镜头前，没遮掩，这份坦诚让节目更有味道。
心脏病这病，搁谁身上都得小心。黄磊从小带到大，母亲跑医院的日子估计不少。 成年后，他自己管着，服药记录指标，不让它乱来。 片场那次发作是教训，抬出片场后，他调养半个月，心脏不适才消失。 之后生活按意愿过，但健康线没松。 结婚前，他和孙莉的感情也经历枯竭期，9年马拉松恋爱，婚后一度疲惫。 这些事儿叠加，让他更懂得平衡。
