《现在就出发3》的加更版，我越看越觉得，它不似旅游慢综艺，反倒似一场精心谋划的社交处刑现场

成员们缩在炕上玩狼人杀之际，每一个微表情都在透露这样一个残酷事实：我们常说的“综艺感”，实质是一群疲惫之人在硬撑人设。

节目组每周强行弄出四期内容，如此一来，我们便能看到艺人最真实且最狼狈的状态，那想下班却又不敢下班的矛盾之感，隔着屏幕都能感受得到。

每当瞧见金晨咬着玉米棒被一下识破的模样，我便会忆起自己在KTV被点歌要求唱歌时的那股绝望之感。

她那“暗自窃喜般的”憨笑并非是综艺感欠缺，而是全然不擅伪装之人被逼至绝境时的本能反应。

姐妹们有没有发现，导演喊“狼人睁眼”的时候她不赶忙去执行任务，先咬口玉米来缓解紧张，这举动跟我答辩前拼命喝水的状况完全一个样

节目组还称她“一旦有了身份就紧张到没法开口讲话”，这可不就是普通人在高压社交场景下的正常反应？

我们凭啥要求艺人24小时在线营业。

更扎心的是胡先煦那个翻白眼的名场面。

当他发现队友是金晨时，其操作令人无语，以至于自己暴露，恰似职场中猪队友的真实写照。

第一轮被投出去时，他扭头冷哼的模样，被观众骂“玩不起”，但我认为这恰恰表明他没被综艺完全驯化——至少他还保留着“不想玩就摆烂”的最后一点任性。

有弹幕称要换成宋亚轩，言其在《王牌》里玩得开，可姐妹们想想，宋亚轩那种在完美配合下腰的表现，不也是经训练而来的“职业假笑”？

胡先煦“摆脸子”，却反成该节目中最为真实的部分。

范丞丞连续三轮被首杀，看着倒也有趣，细加思量，尽是人情世故的潜规则。

王安宇称“范丞丞没看过黄景瑜开车”以此来甩锅，表面是游戏策略，实则暴露了熟人局中最微妙的鄙视链——以“你不懂”来划分界限。

范丞丞拿沈腾脸上的皱纹开玩笑，用“无辜被喂蓝莓”来化解尴尬，那情形就像团队里新来的成员被老同事推卸责任，还得赔着笑脸小心翼翼地周旋，跟我们的境遇一模一样

节目组对他实施“温柔”点名与其称是同情，倒不如说乃是利用他的尴尬来谋取利益，毕竟“被针对”本身便是一个人设。

提及此点时，诸位姐妹或许会觉着我在为艺人找托词。

换个角度来讲，这档节目最具讽刺之处在于，本欲营造轻松的旅行氛围，结果轻松的人设完全崩塌，落得个十分尴尬的境地。

沈腾连最基本的规则都没搞清楚还非要掺和；贾冰就知道用那些早就不新鲜的笑料硬撑场面；黄景瑜全程呆呆的，像个没什么存在感的背景板，每个人都想演成观众期望的样子，可最后弄出的效果更是让人特别失望

这种疲惫可不只是艺人有，现在哪个上班族不是在朋友圈假装自己生活挺安稳，实际上连99条没读的消息都懒得来回复？

更令人难过的是，我们一方面称金晨“控场能力欠佳”，一方面却又在埋怨“综艺剧本的痕迹过于显著”。

这不是自相矛盾吗。

我们要的到底是真实，还是包装完美的真实。

当金晨真实到藏不住身份时，我们笑她专业欠佳；胡先煦真实到不愿配合时，我们怪他态度不佳。

这种双重标准的背后，实际上是观众自我缓解焦虑的一种方式，把必须持续保持在线的社会压力，转移到对艺人的苛刻期待之上。

从另一个角度而言，节目组真的没有察觉到这些问题吗？

我怀疑他们精得很。

胡先煦谈及之前翻白眼那事儿的时候，金晨被戳穿后瞬间就慌了神，范丞丞头一个被淘汰也只能干笑着，这些“负面镜头”反倒比正片内容更受瞩目，成了众人唠嗑的话题

在热搜靠争议词条冲榜的今天，一个“玩不起”的标签带来的流量，远胜过十个完美接梗的片段。

因而我们一面责怪“加更质量欠佳”，一面却一回回老实地点开——此乃一个绝佳的流量循环。

这种操作其实在其他综艺里也不少见。

《五哈》凭借邓超与陈赫所呈现出的老男人疲惫感而走红，《奔跑吧》则每季都要打造“能力差”的人设来进行炒作

不过，《现在就出发3》的游戏设定过度依赖熟人之间的默契，这对性格偏慢热的嘉宾金晨来说不太友好

狼人杀这个游戏，既需要缜密的推理，又依赖出色的演技，放在节奏轻松缓慢的旅行类慢综艺中，本来就显得格格不入；打个比方，你正惬意地享受旅途，导游突然提议来一局剧本杀，那种突如其来的违和感，换作任何人，恐怕都会感到有些不适。

对比《王牌对王牌》，同样是室内玩游戏，沈腾和贾玲能带着飞行嘉宾玩得格外投入，原因是两人多年磨合后形成了默契节奏

《现在就出发》第三季显然尚处于磨合阶段，若执意去玩那种需高度信任的游戏，其结果便是矛盾暴露出来

但换个角度思索，这种“不体面”难道不是第三季试图打造的差异化之处吗？

当其他综艺都在展现和谐之时，它却偏要呈现真实的尴尬，借“不会玩”来制造新鲜感。

就是这个度着实难以把握，只要稍有超出界限，便成了“拉踩现场”。

其实对金晨的批评最让我感到不适。

有人称她“似沙溢一有身份便紧张”，不过沙溢这类老江湖皆清楚，在竞技环节保持静默反倒是最为安全的。

金晨的傻乐与不自在，恰似将每个普通人在陌生社交场合的伪装予以撕开展现给你看。

我们认为她“偷感重”，是由于她尚不够专业，未学着如同一些艺人那般，运用标准化的“综艺脸”来应对所有状况。

这种不专业，反而成了她最独特的个人标识。

当然，我并不是说节目没有改进空间。

若节目组确欲将慢综艺打造出色，便应舍弃这类对逻辑要求颇高的室内游戏。

使金晨去跳舞，使范丞丞玩音乐，使胡先煦发挥其反应快的长处，莫将他们拘于炕上相互猜忌。

不妨反过来思索，也许这种“错位”恰恰是资方期望见到的——以最少的成本（一个房间和几包零食），制造出最多的话题量。

至于艺人的口碑是否会受影响，反正节目播完便结束了，谁还会去关心后续之事？

写到这里，我忽然明白，为何加更的内容总是显得很“水

正片需要维持旅行的美好模样，因此仅在加更之时才敢将那些不体面的零碎呈现出来。

真人秀最真实的模样，就体现在范丞丞被喂蓝莓时的无奈、金晨藏不住的慌张以及胡先煦压不住的脾气上。

我们称其质量欠佳，实则是由于它将“表演”的保护色撕开，把成年人社交的疲惫径直摆在了明面上。

姑娘们往后要是遇上“玩不起”“偷感重”这类热搜词条，别着急立刻开骂

不妨思索一下，节目中那个藏不住情绪、接不住梗的艺人，难道不与某个时刻的你相似吗？

综艺恰似一面镜子，映照出的是我们欲藏却难以藏匿的笨拙。

与其让每位艺人都成为完美的营业机器，不如允许他们偶尔停歇——毕竟我们打工人可没有那样能光明正大打“玩不起”的特权。

最后想问问各位，你们是钟情于“不完美真实”的呈现还是更倾心于《王牌》里“完美配合”的模式？在评论区畅言，或许我们能激发出比节目本身更具意趣的见解！