01

张信哲出新专辑，第一次开口唱台语，歌名就叫〈皱纹写字〉。

他把歌送到妈妈面前，85岁的老太太听完只说一句：“真好听。”

就这一句，张信哲在采访里重复了三遍，像捡到糖的小孩。

02

我们这一代，很多人爸妈不会讲普通话，一辈子只认台语、粤语、山东话、湖南话……

我们越飞越远，他们留在老家，语言成了第一道围墙。

张信哲说，妈妈爱听台语老歌，他以前总唱《爱如潮水》，妈妈礼貌鼓掌，其实没感觉。

这次他干脆用妈妈的“母语”写一首歌，旋律一响，老太太一下就听懂了——

原来儿子在唱“妈，你脸上的皱纹，我每一条都记得”。

03

歌里没什么大词，就是日常：

“你讲我婴仔那时，哭到半夜/你抱我摇啊摇，唱天摇地动……”

张信哲录唱时，一句“摇啊摇”怎么都唱不准，制作人让他回去问妈妈。

妈妈靠在沙发，用台语慢慢念，他拿手机录，再回 studio 一句一句学。

他说那一刻像回到小学，写错字被妈妈握着手重写。

04

我想起我爸。

他走后第三年，我才发现手机里有段 18 秒的录音，是他用客家话念我的乳名。

那天我蹲在楼道，点开录音，一声“阿妹”喊完，我哭到邻居叫物业。

很多东西父母来不及教，我们就长大了；

很多话我们来不及说，他们就老了。

05

张信哲运气好，还来得及。

6 年前，他拉爸爸一起唱〈苍苍〉，爸爸穿白衬衫，站在教堂和他合唱。

MV 拍完第二年，父亲突发心梗。

葬礼上，他把那支 MV 循环播放，亲戚哭成一团，他却说：“我至少没留遗憾。”

今天，他又把妈妈的笑声录进〈皱纹写字〉的结尾，当做隐藏 track。

“以后就算她忘了我是谁，打开歌，还能听见自己笑。”

06

其实爸妈要的真不多。

你让他们听懂你在唱什么，他们就敢跟邻居炫耀一个月。

你让他们出现在你作品里一次，他们就敢跟全世界说“我儿子没白养”。

我们总以为孝顺是买房、给钱、带出国，

回头一看，他们只想用熟悉的语言，听你说一句“我记得”。

07

专辑发布那天，张信哲把妈妈请到现场。

老太太不会讲场面话，就拉着儿子袖口：“这首放到我手机，我要设铃声。”

台下记者笑，张信哲背过身擦眼泪。

那一刻我明白——

所谓孝顺，不过就是把“我爱你”翻译成他们能听懂的方言，

趁早说，大声说，多说几次。

08

歌最后，张信哲用台语轻轻唱：

“若有一天，我也老了/请你也替我，记得那些皱纹。”

屏幕前的你，不妨今天就回家，拿手机给爸妈录一段声音。

别怕土，别怕他们笑你矫情，

真到只剩照片那天，你会感谢现在手抖的自己。

09

张信哲把〈皱纹写字〉送给妈妈，

我们把“记得”留给自己。

别等旋律结束，才想起观众席已经空了。

【感谢关注，本文为个人见解，图片皆来自网络，如有侵权，请联系删除！】