时光编辑部 |keva
电影折射时代。
6月25日，蔡澜先生在亲友陪同下，于香港养和医院安详离世，遗体已火化。
从电影界的传奇监制，到文学界的风流才子，再到美食界的殿堂人物，蔡澜的人生从来都充满光芒。在人间快乐游历83年之后，一代风流人物，终究驾鹤西去。
在蔡澜生命的最后阶段，曾经有人问他，如果有朝一日离世了，希望热爱自己的支持者如何面对这件事。当时已经头发花白的蔡澜倚在椅子上，先是顿了顿，然后大手一挥，笑着说：“没问题啊，那个‘癫佬’（疯子）走了！很普通的一件事，人一定会经过这一条路。没有办法避免的事情，就不需要悲伤了。”
电影
“做电影的时候最快乐”
蔡澜觉得做电影的时候，是人生中最快乐的时候。
1941年，蔡澜出生于新加坡，父亲既是邵逸夫公司的电影发行，也是新加坡“大华戏院”的经理。自从有记忆开始，蔡澜就住在“大华戏院”的三楼，一推开门，就能见到银幕。小时候家人忙，他没事在就蹲守在银幕前看电影。银幕放多少场就看多少场，反反复复地看，也不感厌倦。
为了完全能听懂英文电影的对白，在新加坡接受教育的蔡澜，上午去读的是中文学校，下午去读的是英文学校。中学时期就开始撰写电影评论，将第一篇影评《疯人院》发布在《南洋商报》时，年仅14岁。赚到稿费之后，要么又把钱拿去买喜欢的东西，要么就是喊上同学出去疯玩。
高中毕业后，跟很多年轻人一样，脑海中最大的想法就是“远走他乡”。他原本想去法国巴黎，巴黎人好酒，蔡澜也爱喝酒，其实一拍即合。但正因为怕儿子在巴黎学坏，蔡澜妈妈拒绝了他的决定。后来他去的是日本，因为蔡澜妈妈觉得，日本饮食文化与新加坡相似，这次终于同意了。
蔡澜（后排中间）
彼时正值日本电影黄金时期，蔡澜就读于日本大学艺术学部电影科编导系，还帮邵氏做过“驻日代表”，负责买日本电影去东南亚放映。毕业之后回到香港，也是先是去了邵氏电影担任制作经理，和导演张彻合作拍了《独臂刀》《金燕子》和《飞刀手》，此后又“过档”嘉禾，合作电影大鳄邹文怀。
上世纪八十年代，香港电影圈笼罩在黑社会的阴霾之下，动荡不断，连同成龙和李连杰等明星都被胁迫出演电影。当时嘉禾老板邹文怀为了保护成龙，提出让有海外生活经验的蔡澜带成龙离开香港，想去哪里就到哪里，想拍什么就拍什么。
蔡澜听到老板这个需求，眼睛瞬间亮了起来，“太开心了，又可以出去玩了”。因为喜欢毕加索、喜欢达利、喜欢绘画和建筑，他立刻就带着成龙去了艺术氛围浓厚的西班牙，到了当地才开始慢慢地采风和写剧本。成龙、洪金宝、元彪主演的动作喜剧《快餐车》就是在巴塞罗那拍摄的。
电影“就地取材”，讲述了三个西班牙华侨青年在机缘巧合下受命营救伯爵女儿的故事。因为拍摄电影，他们在西班牙呆了近乎一年。所以对比于十天八天的短途旅行，蔡澜是喜欢拍电影的，因为拍电影可以长期待在同一个地方，深度了解当地的风土人情，很多年后再次提起巴塞罗那，蔡澜依然记得当地的美食。
“很多年前，当我和洪金宝、元彪一起在欧洲拍戏的时候，我们身边有个人，教给我们很多事。那些观念，对于当时还是毛头小子的我们来说，很新鲜，很有启发。他在很年轻的时候，就已经懂得怎样才是真正的享受人生，因为在他看来享受人生才是珍惜人生。他带着我们吃喝玩乐，教我们品酒和收藏，更教我很多与电影有关的理念，所以我叫他‘半个师父’。他就是蔡澜。”
听到蔡澜离世的消息时，成龙眼前出现的，正是多年前大家一起在国外拍戏的画面。《快餐车》之后，俩人还合作了《一个好人》《龙兄虎弟》等。成龙说，那时候蔡澜教给他的很多道理，他是在后来慢慢才懂的。“他说我们在世间的旅行，就是要学习怎么生，怎么死，怎么活。而怎么活是最重要的，要看活得快乐不快乐。”
邵氏20年、嘉禾20年，蔡澜一共在电影圈里工作了40年，香港电影的黄金期，低潮期，他都经历过。行业环境不好的时候，他去问过邵逸夫，怎么生存？邵逸夫说：“低潮的时候你就去拍三级片，一定有很多人爱看。“拍三级片不是要给人家骂吗？”邵逸夫又说：“骂你的人都是卫道士，他们的人数很少，不用理会。”后来蔡澜真的去拍了几部大尺度电影，比如《爱的精灵》和《不扣钮的女孩》。
做了40年电影后的蔡澜发现，自己是真的喜欢电影，但真的不喜欢做电影这一行。做电影这一行心要狠，他觉得自己不是这种人。“很多文艺青年对我的批评就是对艺术没有良心，没有拍过什么艺术片，我承认的。”
蔡澜离开电影圈的直接原因是1998年何冠昌心脏病突发去世。当年何冠昌把蔡澜从邵氏请到嘉禾。蔡澜和他以及邹文怀三人合作无间。他们从不开会，在回家或去吃饭在车上就可以把事情定下来。
何冠昌去世，蔡澜萌生去意。1999年，香港金像奖将终身成就奖授予离世一年的何冠昌，蔡澜上台颁奖时放下豪言：“我们那个年代香港电影圈里有恐龙，有大鱼，非仙即寿，现在看看台下坐的，只剩下豺狼虎豹，我不干了。”
（图源：东方IC）
风流才子
“酒色财气、吃喝玩乐，样样都懂”
蔡澜一直喜欢用 “癫佬”（疯子）来形容自己，在世俗的目光里，他这一生干尽了出格的事情。金庸对他的评价一针见血：“酒色财气、吃喝玩乐，样样都懂”。
接受媒体访问时，蔡澜从不避讳谈论自己的情感经历，透露自己曾有过 61 个女友。这些女友遍布世界各地，从台北的温婉佳人，到韩国的灵动女子，再到日本的优雅美人，他觉得自己平等地爱过每一任女友。
蔡澜是逃不过妈妈的催婚而结婚的。他觉得世界上最复杂的关系就是婆媳关系，所以他选老婆，是让他妈妈在他的众多女友中选一个她认为最不会发生矛盾的。蔡妈妈选了来自台北的方琼文，方琼文也因此成了蔡澜的情感终点站。婚后的俩人相伴半生，白头到头。
爱美人、爱美食、爱美酒......四大才子的金庸、黄霑、倪匡以及蔡澜兴趣相投。蔡澜说，金庸教会他很多道理，黄霑写得一手好词，倪匡想象里丰富得像个外星人，而他总是嘻嘻哈哈，随心所欲。他们都觉得其他三人身上有自己没有的东西，但又有能聊到一块去，所以感情非常好，是名副其实的“人生挚友”。
黄霑老是跟蔡澜提起林燕妮。蔡澜却劝他，“这些事情别跟其他人说，其他人转头跟林燕妮告状，你不就惨了。”在四大才子这个组合中，蔡澜往往是扮演着一个冷静的角色。四人一起喝酒的时候，金庸永远不会表露出是否喝醉的表情。但黄霑两口下肚就撑不出了，身体开始发红，醉了之后还喜欢脱衣服。大家爱叫他“红孩儿”。倪匡喝醉之后就喜欢讲话，但大家都不知道他在讲什么。酒量不错的蔡澜因为很少喝醉，所以等到三位喝醉的时候，他就是那个负责照顾他们的人。
（从左至右：黄霑 金庸 蔡澜 倪匡）
蔡澜和黄霑以及倪匡一起主持过一档请谈节目《今夜不设防》。节目名脱自资料撰稿审阅黎绍辉的意念“星期五不设防”，当初的宣传广告是把他们三人的头贴在裸男身上，宣传标语用的则是“月光光，清谈把盏论四方。坦荡荡，应设防处不设防”。这档从理念到实践从头到尾都十分前卫。
镜头前，张国荣坦然谈及家庭，王祖贤笑谈情感纠葛，关之琳回应美貌，三位主持人叼着雪茄、端着酒杯的 “不设防” 姿态，撕开了娱乐圈虚伪的幕布。明星和主持抛开光环和抱负，肆意欢笑。这档节目的松弛感，至今仍是难以突破的天花板。
作为香港四大才子中最具烟火气的一位，蔡澜笔下的文字如同老火靓汤，既有文人的雅致，又有市井的鲜活。从“蔡澜游记”专栏到《人生唯有美食不可辜负》等数十部著作，他将吃茶饮酒的经历化作幽默的篇章，道破对生活最本真的敬意。
转入美食行业之后，他也做过多档旅行和美食节目，《蔡澜叹世界》《蔡澜叹名菜》《蔡澜品味》以轻松愉快为核心基调，镜头中既有他与美女嘉宾谈笑风生的场景，也有深入街巷探寻市井美味的足迹，构建了蔡澜独特的 “叹世界”模式。
蔡澜说，“只要食得开心，精神就会快乐，身体自然会健康许多。”美食伴随他走过了精彩人生。只是尝遍世间的山珍海味后，他觉得自己最喜欢的是母亲烹制的膏蟹。简单蒸煮，加上酱油，蔡澜祖籍潮州，这种食法也藏着他浓浓的乡愁。
（图源：东方IC）
生死态度
“人一定会走这一条路”
游历人间的蔡澜，从来都是看淡生死的。
他在家中排行老三，兄弟姐妹都有孩子，唯独他无儿无女。步入晚年，黄霑、金庸、倪匡相继离世，他身边越来越少能够说话的人。倪匡和蔡澜有过约定，无论谁先离开这个世界，对方都不能哭，不能悲伤，要好好地活下去。所以倪匡走的时候，蔡澜遵循了承诺，没有哭。两年前，蔡澜的太太不慎跌倒，他急忙上前搀扶，没想到两人一同摔倒。他自己摔断了腿，太太最终没能抢救回来。她离世的时候，蔡澜也没有哭。只是自那以后，他变了。
除了留下与妻子共同生活过的九龙城别墅，他变卖了资产、捐赠了收藏，离开了旧居，搬进了一间能够望见维港的海景套房里，雇了八个人专门照顾自己。经历诸多变故的他提到，在人生的低谷中，可能需要古人眼中的“和尚”去帮助自己。所谓“和尚”就是信仰，如果有和尚做朋友，在精神上能给予自己些许帮助。
（图源：东方IC）
《人间好玩》《人间清醒》《人间至趣》....蔡澜在很多书中都分享过自己周游历国的所见所闻以及人生感悟。跌伤之后的他，偶尔也会拿起笔来写写文章。到最后，他为自己写了一本快乐回忆集，取名《活过》。这个名字的灵感是，有一次蔡澜搭夜班飞机，突遇强烈气流，旁边一个外国胖子吓到面色苍白，死死捉住座位上的扶手。但他却气定神闲，优哉游哉地喝着香槟。气流结束之后，胖子不服气地问了一句：“你死过吗？”蔡澜笑着摇摇头说：“我没死过，但我活过”。
（图源：东方IC）
谈及是否对死亡有过恐惧，蔡澜说，以前没有活过的时候就有，活过了就没有了。该吃的吃过了，该玩的玩过了，走是一定要走的，最好尽量走得比较潇洒一点。
“人这一辈子无论怎么活，到最后都是两手空空，两腿一蹬，人生旅途就落幕了。”
在蔡澜生命的最后阶段，曾经有人问他，如果有朝一日离世了，希望热爱自己的支持者如何面对这件事。当时已经头发花白的蔡澜倚在椅子上，先是顿了顿，然后大手一挥，笑着说：“没问题啊，那个‘癫佬’（疯子）走了！”很普通的一件事，人一定会经过这一条路。没有办法避免的事情，就不需要悲伤了。”
