有些关于犯罪家族的故事，总带着背叛与冲动的味道，让人无法移开视线。Netflix最新剧集《码头风云》（The Waterfront）正是这样一部作品。

该剧共八集，于6月19日上线，背景设定在虚构的北卡罗来纳海滨小镇“海文港”——一座美丽却充满罪恶气息的南方小镇。这是一部披着南方哥特外衣的罪案肥皂剧，风格神似上世纪八九十年代的黄金档连续剧《朱门恩怨》或《豪门恩怨》，但却做了流媒体时代的更新。虽难免被拿来与《继承之战》比较，但其实更像海边版的《风月俏佳人》——少了些讽刺，多了点鲨鱼味。总之，如果你想象的是一部披着犯罪外壳的黄金档家庭闹剧，那你就对了。

本剧由《惊声尖叫》《恋爱时代》《吸血鬼日记》的创作者凯文·威廉姆森操刀，灵感部分源于真实事件，其中也融入了他个人的家庭经历——尤其是父亲与捕鱼业的渊源。不过，那起作为故事引擎的残酷犯罪事件背后细节仍被Netflix雪藏，目前尚未公开。

故事围绕巴克利家族展开，这是一户试图拯救摇摇欲坠的家族捕鱼企业的南方家族。但他们的问题远不止经营层面，真正的困局源于一层层被掩埋的怨恨和裂痕，随着危机爆发，这些积怨像原油一样浮出水面——致命又充满诱惑。

威廉姆森延续了他标志性的叙事风格。前两集由《嗜血新生》《你》的导演马科斯·西耶加执导，第三集则由《坏猴子》《林肯律师》的导演丽兹·弗莱德兰德接棒。剧集在视觉上十分精致，精准捕捉了巴克利家族在阳光下的体面与阴影中滴血的现实之间的落差。

这个家族不仅擅长趟浑水，简直是靠它活着的。诚实在他们眼里就像发霉的甜点，不堪入口。他们天生就属于烂泥地里——不仅不怕脏，反而如鱼得水。

家族里的头号搅屎棍是哈兰·巴克利，一个爱喝威士忌的老爹。他和自己父亲在80年代一手创办了家族的捕鱼公司——当然，绕过法律是家常便饭。虽然他因两次心脏病发作“宣布退休”，把生意交给了儿子凯恩，但别天真。只要他一撒饵，就知道老子要“复出”了。

哈兰身边是家中的掌权者——巴克利太太贝尔，一位散发着南方版“范德彭”气场的餐厅老板娘。她不需要咆哮，一句软话一个眼神，就足以让整个家族围着她转。

至于凯恩，这位“继承人”正在飞速滑向失控的边缘。他不仅重新把毒品交易带回家族，还在婚姻和旧情之间摇摆不定——一边是现任妻子佩顿，一边是念念不忘的高中恋人詹娜。这种夹缝中长大的“妈宝毒王”，正在把自己活成一场灾难。

还有妹妹布里·巴克利，一个聪明但火爆的女人，正一边从失败婚姻中挣扎求生，一边努力戒酒。她试图重新建立与十几岁的儿子迪勒的关系，却因受监督探视屡屡受挫，更糟的是，迪勒居然也开始涉足家族生意。他崇拜祖父，却对母亲满是怨气。

而在他们身边徘徊的，是缉毒局探员马库斯·桑切斯。他不急，就等着巴克利家露出马脚。是的，也许很多人早该打电话给联邦探员、选择反水合作——但那样可就没得看了，不是吗？

这就是巴克利一家。戏精中的顶流——但整座海文港小镇，也没一个清白人。

人人都烂在泥里，各怀鬼胎、满身绯闻，上瘾成性。每一集都信息量爆炸：熟面孔背后藏着毒贩，亲情与信任随时背刺，摇摇欲坠的家族帝国眼看就要彻底崩塌。剧情翻转接连不断，刚刚开始适应局势，一记重锤就从天而降。

第一集结尾就给你来个下马威，一个足够“多汁”的反转，瞬间奠定全剧基调：这是场彻头彻尾的混乱风暴——而且，全程狗血。

我真心希望这不是我内心深处潜藏反社会倾向的信号，但《码头风云》里最精彩的部分，居然是一连串编排得相当讲究、视觉上赏心悦目的谋杀场面。每一起都能让你那点点幸灾乐祸的快感被精准挑起。

相较之下，剧中那些感情纠葛反倒显得有些“温吞”，火候不到。虽然每个人物都装满了丑闻、欲望和秘密，但他们缺少让观众真正上头的复杂性。是的，他们总被过去的罪行反噬，可惜没有那种角色特质的“钩子”——没有老白式的矛盾、也没有洛根·罗伊的扭曲魅力。观众难以产生情感投射。

前三集中，最有意思的支线，是看凯恩·巴克利一边丢盔弃甲地失去“清白”，一边还在死撑他那套“本地英雄”的幻象——尽管没人信。

《码头风云》的观感就像南方连锁餐厅里端上的那盘子菜：炸得金黄酥脆、奶油泛滥、配菜丰盛，外表讨喜，可一入口，你发现它还没啥味儿。至少前三集还没有。

信我一句吧，我是北卡本地人。我知道什么叫真正的“家常味”。这部剧不是没有好食材，但它还没真正开锅。

我得坦白：如果不是为了你，亲爱的读者，我可能在第一集看完就弃了——尽管它结尾确实安排得够劲爆、够紧凑。

作为一名评论者，我可以想象这部黄金时段风格的肥皂剧，未来或许能收获一批死忠粉，尤其是那些喜欢看巴克利一家在北卡小镇海文港搅风搅雨、制造混乱的观众。这个镇子，感觉就像是《金妮与乔治亚》和《黑钱胜地》之间某个模糊坐标点，用的却是《俏妞出招》那套导航路线。

如果你真打算亲自去“海文港”逛一圈——回来记得告诉我，你玩得怎样。

By Sherin Nicole

From RogerEbert.com