郝蕾，又开始在演技综艺巡回上课了。

继《我就是演员3》《导演请指教》《无限超越班2》后，郝蕾作为犀利派表演老师的人设已经不动如山。在节目里，她总是持续稳定输出金句，守护着内娱演技派的荣光。

最近的《无限超越班3》，哈妮克孜说曾因“怎么拍都美”被换角，又被制片人说此前戴眼镜探班不够好看，让她再次痛失角色。郝蕾作为导师在一旁坐不住了，直接劝哈尼都不用听：“不红就是原罪，红了什么都对”。

在最缺乏演技的时代当竞演导师，是一种不幸。综艺里，台上的学员卖力表演，台下的导师何尝不是在角色扮演。但这次的金句，恰好也与郝蕾自己的人生互为映照。

在拜高踩低的演艺圈摸爬滚打28年，郝蕾更懂什么叫“红了以后身边都是好人”，明白这才是人性常态。她不曾大红大紫，一路走来也并不总是踏实从容，拍过烂戏上过综艺，面临着不少争议。

但郝蕾说自己的所有都可以拿到台前讲。真人秀是一面照妖镜，一言一行离不开自我展示，她的真诚，她的作品，她的爱情，都藏在其中。

在真人秀里，郝蕾看到了无数的伪人。

2020年，她在《我就是演员第三季》担任表演指导，密集接触了33位不同类型的演员。

那一季的竞选者不乏沧海遗珠，更多的却是话题人物：有耍大牌被剧组封杀的李梦，有负面绯闻缠身、整容失败的张檬，一边大哭一边说不哭的盛一伦，还有偶像出身的李汶翰、金子涵、马嘉祺等。

相比于演技角逐，挂在热搜上的更多是这些人的自我剖析和话题炒作。这意味着虚伪，也就是假。

导师团也成为这种虚假的一部分，他们的戏不遑多让：于正因抄袭被抵制直接退出节目，李诚儒负责用成语花式怼人，章子怡憋着气说出那句“演员是什么很低级的职业吗”，郝蕾在模仿宫斗烂演技。

群魔乱舞的场面，对科班出身、入行23年的她来说，甚至不太需要表演痛心疾首，就能和无数观众一样感受到什么叫失望。

录到三分之二的时候，郝蕾就在想“什么呀这都是，为什么演员群体会变成这个样子”，后三分之一，她已经变得相对平静和妥协，不再只从职业性来看待一个演员。

在《十三邀》，郝蕾对许知远说在节目里看到了很多人的表演困难、人生困难，但是大部分的人不真实。恰恰在需要真实的演艺行业，大部分人已经习惯了这种不真实。

她觉得这是一种脱离表演的假：“在这个迷你的行业里，每个人都钻在自己迷你的小世界里。那你说这个‘专业’是真实的吗？这一切都会变得越来越假。”

同为名人的郝蕾依旧不太理解这种被表演出来的困难。在演艺行业，拥有姓名的人身边总是围绕着赞美，他们会很容易越来越听不进去观众遥远的批评，只留下收敛后还在溢出的自我迷恋，无法带入别人的真实生活。

大众的注意力也被演技外的部分攫取，热度、流量和数据不断固化演员的新标准。

直到2025年的《无限超越班3》里，坐在郝蕾对面的人和剧情还是换汤不换药。短剧顶流柯淳、内娱赘婿洪尧、抽象“主包”颜安，还有被绑架归来的王星等人轮番成为话题，继续消费观众呼唤好内容和好演员的热情。

演技综艺里没有演技，只有对播放量和热度满满的诚意。热搜上挂着被群嘲为“牦牛精”的丁真，口碑崩盘的“对抗路情侣”李沐宸和刘奕畅，还有为哈妮克孜打抱不平的郝蕾。

5年过去了，无论是节目效果还是本意，郝蕾也成为表演的一部分，在综艺中扮演拨乱反正的老艺术家。

面对人人逐梦演艺圈的局面，她曾说过：“为什么所有人都要来演戏呢？那我们职业演员没有戏演怎么办呢？”

毕业于上戏科班，郝蕾秉承着“真听真看真感受”的演戏真谛。在她看来演技失真是原罪，一味大哭也不应该被评为神演技：“真正好的表演并不是要做很多样子，而是内心充盈、百转千回，让观众能够看得见。”

这种假指向荧幕内外。当接地气变成一种褒义词，习惯全妆出门、时刻捕捉镜头的演员很难演好去市场买菜、讨价还价的普通人，两种生活就像无法跨越的鸿沟，彼此隔绝。

郝蕾，就生活在这两种沟壑之间。

成为一名好演员，是郝蕾吃到的时代红利。

她从未真正红过，也志不在此，这个野心勃勃的人只想做表演艺术家。

4岁登上舞台、15岁学习表演、18岁考入上海戏剧学院，年少成名的郝蕾自有傲气。

19岁，郝蕾因出演校园青春剧《十七岁不哭》正式进军演艺圈。从1997至今，摸爬滚打的28年里，她见证了中国演艺圈的黄金时代，也目睹着影视行业的窘迫与坠落。

《十七岁不哭》

任凭外界环境不断变化，郝蕾的演艺生涯始终如同一条看似平静暗自汹涌的河流。荧幕之后她是一代文艺女神，也是几经浮沉的犀利女星；荧幕之前，她的角色都拿得出手。

无论是电影、电视剧还是话剧，郝蕾都有着个性鲜明的人生角色。如今再谈到她的来时路，除了从各种配角里一步步踩出来的扎实感，还有专属于她旗帜鲜明的气质。

在《我就是演员》里，郝蕾羡慕过章子怡：“我没有子怡那么幸运，我是拍烂戏长大的，但导演也没有因为我拍过烂戏就不给我机会。”

但说这句话的她，在24岁就能完美诠释《少年天子》里不疯魔不成活的静妃。正像郝蕾说的“坏人是不知道自己坏的”，她是在表现人性的叛逆与疯狂。

《少年天子》剧照

个性飞扬的草原公主与沉闷懦弱的清宫皇帝进行政治联姻，本身就是个悲剧。

故事的开始，博尔济吉特氏只是草原上无忧无虑的明珠，生就一副真性情，毫不掩饰自己的欲望与野心。高贵的身份让她步入宫城成为皇后，但即便面对皇位上的人，明珠也从不愿意低头。

年少夫妻本有情分，但不服气的皇后像是扎在皇帝上的一根针，时不时刺痛少年天子的心。

作为皇后，她指着天地说：“这是紫禁城，我跟皇上一人一半儿。这屋顶属阳，是他的，地面属阴，是我的。”

不满于对方害怕杀生的软弱，她直接骂皇上胆小如鼠、不像皇帝。

她厌恶皇帝的冷漠，“当了三年的皇后，我就和皇上好了六回”。既不愿意在对方面前落入下风，又掩饰不住心中对其他女人的嫉妒，她对花束子、佟妃、董鄂妃和她们的孩子都下过死手。

被贬为静妃打入冷宫，她也曾在皇帝面前摇尾乞怜，效仿太后和奴婢对食，直到最后成为那个“深宫里的疯女人”，在极端的痛苦中走向自我毁灭。

从科尔沁草原上的天之骄女到紫禁城里的失意废后，静妃的一生可悲又可恨，郝蕾用演技成全了这个丰满又矛盾的角色。

戏里的郝蕾，总是能活得分外强烈，敏感多情是她独一无二的天赋。

25岁的郝蕾，是国民级话剧《恋爱的犀牛》里为爱偏执的女主角明明。还是那样的自信骄傲，那样的神经质和恋爱脑，但她的欲望和情感都像袒露在空气中一样透明流动。

4年前还在读大学的郝蕾曾拜倒在这部经典话剧下，命运很快让她圆梦了。

舞台上的郝蕾一袭红裙嬉笑怒骂，四肢随心舞动，念词清晰有力：“人是可以以二氧化碳为生的，只要有爱情！” “来折磨我吧，欺骗我侮辱我贬低我，只要你有本事让我爱你！”

《恋爱的犀牛》片段

她借明明之口说“上天会厚待那些勇敢的、坚强的、多情的人”，或许说的正是会被台词感动到流眼泪的自己。

后来，她说在配角的台词里看到了真正的爱情：“你爱他，他不爱你，他在爱着另外一个人，而另外一个人也不爱他”，这正是《恋爱的犀牛》在讲的故事。

这些角色和郝蕾的气质浑然一体，一个敏感的细腻的热烈的文艺青年。等到她不再年轻、逐渐发福，这种特质渐渐蜕变为成熟女演员的深邃魅力。

告别青涩的二十岁，活到自洽的四十岁，郝蕾慢慢成为《第四张画》里的小翔妈，《亲爱的》里的鲁晓娟，《黄金时代》的丁玲，《我的二哥二嫂》里的李英姿，《春潮》里的郭建波……

《第四张画》剧照

戏外的郝蕾也像面个性独特的旗帜，有多少人喜欢她，就有多少人讨厌她。

有人爱她的坦荡爽直，有人恨她的无谓轻狂，郝蕾不为所动。

在中国影视行业市场化、商业化的转型里，郝蕾没能摆脱与行业同频的魔咒，不是没演过烂片，但她的回应是凭演技“烂不到你身上”。

她从不回避自己拍过大尺度的电影。易立竞曾在采访中发问“那可不是一般的大尺度啊”， 郝蕾说的是：“对，又怎样呢？”

作为业内公认的好演员，郝蕾真正获奖的却只有金马奖最佳女配。为了演出话剧《柔软》，她直接放弃了领奖，原因是自己绝对不能扔下观众，对演员来说表演比领奖更重要。

被称为“无冕之后”的她并不想装淡泊，当然谁都想要拿奖，但她拿不到也不急。因为她不需要红，小世界就足够丰富：出过个人EP，合作办过摄影展，投入身心疗愈事业，办表演培训班……

对郝蕾来说，演技是谁也拿不走的，这就是最大的底气。

无论美不美、红不红，大家都知道她是郝蕾。

最特立独行的郝蕾，最讨厌这个词。

和她的人生角色一样，郝蕾总是矛盾的复杂的，执着于爱恨之间悄然转身。

对话许知远，郝蕾揭开了自己原生家庭的疤痕：3岁前没有见过父亲，跟父母情感剥离，被当成男孩训练，在打击式教育中不被认可着长大。

她很羡慕6岁就开始拍戏的张子枫，不是因为早早踏入这个行业，而是因为有妈妈一直在旁边陪伴，回想起独自一人带着行李去拍戏的记忆。

她花了40年修补和父亲的关系，却在他生病时却发现自己变得一样冷酷。即便功成名就、迈入中年，郝蕾对亲情的渴望化成一个得不到的拥抱，敛起她的脆弱敏感。

这样的痛苦，交织出一个坚强多情的郝蕾，网住她历时多年的恨海情天。

郝蕾是天蝎座，她说“可以没有自己，可以杀掉自己去爱另外一个人”。

2002年，郝蕾和邓超因《少年天子》结缘，戏里的福临和废后结局不好，戏外的她全身心投入了这段感情，做了情侣纹身，照顾对方的生活，在采访里也要说“我从来没有那样地爱一个人”。

《少年天子》剧照

3年后，两人因电影尺度分手。为了保全自己的爱情，郝蕾曾拒绝邀约，但最后还是接下了那部电影，成全了自己作为演员的事业心。

她曾几度回应这次分手，从“他是很小心眼的”到“因为一个戏瓦解的本身就不是爱情”，直到最近在《无限超越班》里那句“勇敢地不要他”，郝蕾的回应越来越释然，却多少带些无法抹去的情感纪念。

后来在邓超和孙俪完婚时，郝蕾留言说：“福临，幸福，快乐。”

2005年，郝蕾和李光洁因拍摄《密令1949》相识，她再度坠入情网。事业上女强男弱的格局，成就了李光洁的事业腾飞，也弥补了郝蕾的情场失意。

2006年8月8日，两人秘密领证，想在两年后的北京奥运会和全国人民一起庆祝幸福。郝蕾选择的爱情是真正的裸婚，没有钻戒和婚礼，只有李光洁手绘的结婚证和爱的承诺。

结婚后，强势的郝蕾成为“贤妻”，不仅倾注个人资源给丈夫，还尽心尽力扶持对方原本困苦的家庭。

但还没等到两人补办婚礼，李光洁就被拍到深夜与其他女人出游，随后郝蕾在街边痛哭的画面同样被镜头捕捉。曾经在节目上秀过的恩爱和真心，在时间面前付诸东流。

2009年，郝蕾和李光洁宣布离婚，她尽量体面地避开了这件事，在公开信中写道“感情遇到红灯，以至于分居，与照片没有关系”。

李光洁和郝蕾

命运并没有眷顾郝蕾走出低谷，反而令之坠入谷底。

因为不服气“劣币驱逐良币”的行业，郝蕾在此后约5年都没有拍戏，主动给演艺生涯按下了暂停键。

2010年，郝蕾斩获金马奖女配本该风光无限，但同年因和江苏卫视《永不瞑目》换角打官司被封杀。社交媒体上，她和某个河南网友的对骂上升到地域群体，更是在舆论上陷入万劫不复之地。

再加上前夫李光洁正是河南籍艺人，郝蕾当时一身腥风血雨。后来在采访中，郝蕾公开道歉澄清自己没有地域偏见：“是因为他（对骂网友）伤害了我的父母，伤害了我的朋友，这个我没有办法去忍受。我针对的一定不是一个区域的人，但是我中了圈套，我被人家激怒了。”

风风雨雨，郝蕾的事业和感情一同沉寂下去，等待在命运的低谷触底反弹。

2012年，郝蕾宣布和圈外素人男友订婚，次年生下双胞胎儿子，还是那样风风火火、轰轰烈烈。

在访谈里，郝蕾透露对方不介意自己拍过的电影，反而十分理解。这次的感情维持了7年，再度离婚时“没有狗血也没有所谓的性格不合”，郝蕾选择独自抚养两个儿子。

互联网上一直流传着韩红找郝蕾要孩子的视频。易立竞问韩红是否想过要孩子，得到的回应是：

“可能在我39岁的时候想过，看到有很多朋友都生小朋友，好玩啊。尤其像郝蕾这样的人，这臭不要脸生两个，然后我一直跟她要二宝，她也不给我”“我不会放过郝蕾的，我还会跟她要的”。

被视为缺爱的郝蕾，慢慢拥有了孩子、友情、表演、爱好等新的丰富体验。她曾把爱情当作生活加倍的全部，但后来说爱情只是生活的一部分，只是自我异望的一种满足。

她开始拥抱生活中的绝大部分，从整体获得满足。看不惯行业乱象，郝蕾就自办表演培训班，扶持青年导演和新锐影片，在演技综艺上巡回上课；她在流量时代慢慢隐去自己的生活，不再那么张牙舞爪，反而是一派静水流深的从容。

无论是作为演员还是自己，她都慢慢回到真正的生活里去。无论什么天上人间，不管什么恨海情天，郝蕾不做伪人，只做独一无二的郝蕾。

她在时间里学会如何更爱自己。

部分参考资料：

1、十三邀第五季｜《第8集：许知远对话郝蕾｜隔着玻璃门，我试着推了一下》

2、新浪娱乐｜《对她来说，红不红也不重要？》

3、一条｜《中国最被低估的女演员，没有之一》

4、独立鱼电影｜《被低估了20年，它依然是国产剧颜值巅峰》

图片来源：

公开剧照、网络、视频截图

| |

| |

|

|

| |

| |

| |

| | |