《无限超越班》再度归来。

曾几何时，短剧界的“F4”之一——柯淳谈论片酬，王星在剧中饰演被绑架的角色，杨天真则为演员们修改简历。这些依旧是节目的常态，玩得花里胡哨，未曾改变。然而，这次的节目炮火甚至蔓延到了导师身上。昨晚，播出的竞演环节中，刘涛和王浩信合作演出，因其迅速入戏，竟被批评抢戏。这种情况，不禁让人想起演技类综艺的惯常模式。热度总伴随着争议，争议又带来更多热度，火花四溅，永不停歇。

奇怪的是，近十年来，演技综艺在全球范围内似乎只有中国人依然乐此不疲，孜孜不倦地制造争议与讨论。其他国家早已放弃，韩国的综艺人五年前便宣告与之告别，演技综艺在日本也昙花一现，唯一的演技节目仍是由流媒体平台操办，而欧美市场更是对演技综艺不屑一顾。它们来得悄无声息，去得悄无声息。那么，为什么唯独中国人还在热衷做这类节目呢？

这是一个值得深思的问题。站在这一节点上，我们不能不问，究竟是什么原因让中国成为演技综艺唯一的“故乡”？这背后，既是综艺制作方的困境，也是国内演艺圈等级、权力制度、曝光渠道以及市场需求的多重推动力量。

演技综艺，曾让不少人跌跟头。

演技综艺，曾是许多人的梦魇。最早的尝试源自韩国，2016年，tvN推出的《话剧结束之后》，便可视为演技综艺的初步探索。节目邀请五位演员共同完成一部爱情短剧，拍摄形式与幕后真人秀相结合。这个节目的亮点，并非短剧本身，而是演员们在拍摄过程中的情感变化，观众窥探到演员们镜头外的生活和情感动态。节目的制作思路，与当时大热的恋综《我们结婚了》不谋而合，市场调研和数据导向在其中发挥了巨大作用，原本不太可能的跨界融合竟然获得了奇妙的成功。

然而，随着时间的推移，韩国也在尝试了几档演技综艺后发现，这类节目未能像他们所期待的那样达到可持续的热度。尽管《SceneStealer-电视剧战争》曾创造了较好的成绩，收视率却依然不尽如人意，随之而来的是几乎消失的演技综艺。在2020年后，演技综艺几乎在韩国销声匿迹。

日本的尝试更为短暂，2017年Netflix推出了《别被狼君所欺骗》，但这并不算典型的演技综艺。它更像是将演技与恋爱推理相结合，充满青春气息，活力四射。然而，正如日本的演技综艺风潮一样，这种形式也未能持久。之后，日本推出的《男主角之位是我的》，选拔艺人的模式让人想起早期的选秀节目，但因为新生代平台的限制，这个节目的热度很快就消失了。

欧美的综艺人也未曾逃脱这种困境。演技综艺在欧美从未取得显著的成果，直到2024年，BBC才推出了《我很有戏》，这档节目试图为新人演员提供一个进入演艺圈的机会，但它是否能真正成功，还需要时间的考验。

与其他国家的冷淡态度不同，中国则站在了演技综艺的巅峰。从2017年的《演员的诞生》到近年的《无限超越班》，国内演技综艺已经积累了十余部。这些节目，不仅成功吸引了大批观众，还成为了当下娱乐圈中不可忽视的力量。

然而，并非所有的演技综艺都能获得成功。比如2024年上线的《芒果新生班·搭档季》和《小闯横莱坞》等，虽然热度初期不小，但最终都未能在观众心中留下太深的印象。这些节目的失败，也再次揭示了演技综艺的局限性——它的受欢迎程度，往往取决于制作团队是否能掌握话题的主动权。

国内演技综艺的“长盛不衰”，一方面源于国内演员的独特地位。自上世纪90年代以来，影视行业逐渐成为文化传播的中坚力量，演员的地位也随之发生了翻天覆地的变化。大批演员的衣着、妆容、生活方式甚至思想，成为了公众热衷追逐的焦点。与此同时，演员商业价值的泡沫也逐渐形成，演员们从中获得了前所未有的话语权。

与日韩的演艺圈不同，中国的演艺市场更为开放，演员的片酬更为丰厚，影视剧也更能吸引观众的关注。这种情况使得演技综艺成了演员们展现自己的舞台，也满足了观众对明星的强烈需求。演员成为了节目的支点，节目也通过演员的流量吸引了大批观众。

然而，过高的演员地位，也让演技综艺的市场遭遇了冲击。郑爽的天价片酬曾引发了广泛争议，带给公众的，是对演员行业不合理现象的深刻反思。这种反思一度让演技综艺的热度骤降，许多节目陷入了低谷。

尽管如此，演技综艺在中国的生存依然不可忽视。它在一定程度上反映了观众情绪与娱乐需求的变化，也承载着市场对演员的过度关注与追捧。在未来，如何超越这些困境，延长节目生命周期，避免流量化和话题化的困扰，才是演技综艺能否持续成功的关键。

然而，演技综艺不仅仅是一场娱乐竞赛，更是一种对演员及其行业的深刻审视。在热烈的讨论和争议中，我们或许能看到演技综艺带给我们的不仅是娱乐，还有对文化产业未来方向的思考。

祝愿未来的演技综艺不再仅仅是话题的制造者，而能成为国剧精品的有力支撑，走得更远，走得更稳。