86岁的鲍蕙荞前些天在天津茱莉亚钢琴艺术节上课，头发染成栗色，腰板挺直，台下没人敢信这老太太是当年庄则栋的前妻。

可她自己后来跟人唠嗑，唠到儿子庄飙，唠到前夫，忽然就哑了。

她说这辈子最后悔一件事——不是1985年那场离婚，是离了婚以后，在儿子跟前没少念叨庄则栋的不是，还不太让庄飙去见他爸。

这事儿搁谁身上都揪心。 一边是文体圈当年最唬人的结合，钢琴家嫁了三届世乒赛男单冠军；一边是离了婚的屋里，妈拽着俩孩子，娃从小把"爸爸"听成了贬义词。 庄飙后来跟南方周末记者回忆，小时候在家常见爸跟妈、舅舅、舅妈吵得脸红脖子粗，他站在边上，慢慢就烦了那气氛。

鲍蕙荞不是没爱过。 1968年前后俩人结婚，一个中央乐团钢琴家，一个国家体委主任，风光得不像话。 可特殊年代一搅和，全拧了。 鲍蕙荞生小女儿庄岚那天，庄则栋已经是体委主任，进产房背着手，像大干部巡视，身后还跟着随从，丢下句"还要接见外宾"就走。 她在回忆录里写，当年那个真诚羞涩的青年，影子都没了。

唐山大地震那年更戳。 鲍蕙荞拽着俩孩子、两头老人，在王府井红绿灯底下搭地震棚，住了俩多月。 庄飙记一辈子的事：爸没来看过一眼。

1976年后庄则栋被隔离审查四年，鲍蕙荞咬牙帮他写申诉材料。 结论下来："犯有严重政治错误，按人民内部矛盾处理"，开除党籍、开除公职，发配山西当教练，一个月二十块饭钱。 1980年人回来，夫妻俩不是吵就是冷场。 1985年2月2日去东城办离婚，有说法鲍蕙荞房子存款都不要，只带俩孩子走；庄飙却说，是爸先提的离婚。

离了婚，日子往歪了滑。

鲍蕙荞心里有疙瘩，免不了在儿女面前数落前夫。 庄飙本来就跟他爸生分，听多了，更不想见。 一两年见不着一回面，寻常。 1987年庄飙考中央音乐学院钢琴系，电话通知"没考上，来取档案"。 他鬼使神差拆开档案，里头一张街道办纸条："该生的父亲在文革中犯有严重政治错误，望你校在录取时予以认真考虑。 "

那张纸条像根刺。 庄飙对着纸条掉眼泪，对爸的怨又厚一层。

同一年12月，庄则栋跟佐佐木敦子结婚。 佐佐木为了他放弃日本国籍，领北京身份证，没要孩子。 庄飙没去婚礼，没送话。

他转身扎进摇滚圈，进崔健的ADO乐队当键盘手。 古典钢琴底子搁地下现场贼好使，可摇滚养不活人。 1990年，22岁，揣妈给的2200美元去匈牙利，想考李斯特音乐学院。 落地傻眼，学费连零头都不够。 听上海同乡劝，布达佩斯火车站广场摆地摊，凌晨四点半抢位子，大冬天冻得手裂口子，卖小百货、倒腾批发，熬了九个月。

国外还去过南美晃荡，没扑腾出大名堂。 1993年回北京。 1994年跟妈合开"鲍蕙荞钢琴城"，全国头一家拿钢琴家名字挂牌的琴行。 鲍蕙荞把教学关、面老师；庄飙跑选址进货、搬琴调音、伺候客户。 新浪财经早年老访谈里他撂过一句实在话：开琴行以后，才第一次觉得自己像个被尊重的大人。

琴行赶上世纪末钢琴热，火了。 庄飙成北京圈里排得上号的钢琴经销商，可"庄则栋儿子"这四个字，他能不碰就不碰。

父子中间那道缝，一直没缝上。

庄则栋2006年查出直肠癌，先当痔疮耽误两年，2008年转肝癌晚期。 佐佐木敦子日夜守，嘴对嘴喂水，被医护叫"铁人"。 家里没积蓄，体育总局、乒羽中心、基金会先后掏钱兜底治病。

病重那几年，庄飙偶尔去。 1998年敦子弟弟从日本来吃饭，他提前两小时到爸家，爷俩下围棋。 庄飙认真赢一盘，抬头看爸脸色不对——冠军老头好胜心到死都倔。

2013年2月8日院方通知备后事。 敦子回家取寿衣两小时，庄则栋迷糊里一直念"敦子你快回来"。 等敦子攥住他一只手，他另一只手伸向儿子，庄飙握住。 旁边人问"拉谁"，他气若游丝："前妻。 "鲍蕙荞上前接住那只手："我是蕙荞。 "

除夕那晚，鲍蕙荞在家炒木须肉、炖鸡汤，庄飙帮着端进佑安医院病房。 俩女人一左一右喂饭。 庄则栋筷子捏不住，汤勺也悬不住，嚼着嚼着眼泪往下掉，蹦出仨字："对不起。 "鲍蕙荞当场泪崩。

大年初一下午17点06分，人走了，73岁。

追悼会2月28日清早，北京大雾转大风。 庄飙捧遗像站第二，首位是他继母佐佐木敦子。 濮存昕、陈鲁豫、陈喆来送，体育圈老队友多半没露面，传是有通知"别来"。 庄飙跟记者说："他这辈子'辉煌壮丽'，不辜负这四个字。 我很佩服父亲，做人挺帅，不怨天尤人。 "

往后年月，庄飙把琴行做扎实，拿下过中央芭蕾舞团钢琴采购项目；女儿庄岚学小提琴，不抛头露脸，守着妈。 鲍蕙荞2006年乳腺癌中晚期，七小时手术挺过来，术后稳稳当当活到86岁，没再嫁。

可夜里闲下来，她绕不开那点悔。

她后来跟人讲，当年若在儿子面前少埋汰几句前夫，多松个口让庄飙去见爸，父子不至于空耗半生。 庄飙也是自己当了爹以后才咂摸过来——2013年病房里那顿年夜饭，爸手凉，喂进嘴的木须肉末，爸落的是泪不是汤。

有文章写鲍蕙荞"净身出户只要孩子"，也有文章写她不当孩子面抱怨、不拦探视，说法拧着。 拧就拧着，过日子的人哪像稿子那么齐整。 她染着栗色头发坐琴凳前教学生，手指落下去，肖邦还是当年那个肖邦，可隔壁空着的那把椅子，再没人背手踱进来听。

庄飙现在偶尔去昌平凤凰山陵园，不拍照不发文。 爸墓碑前摆两样：一盒木须肉，一摞琴行新印的调音卡。 他蹲那儿点根烟，嘟囔一句"我来过"，风一吹就没了。