作为改革开放后引进的第一部日本电影《追捕》的男主角，高仓健饱含正义与浪漫感的形象深深地影响了许多人。

高仓健主演的《追捕》、《远山的呼喊》、《幸福的黄手帕》等电影都成为了荧幕上的经典。作为昭和时期的天皇巨星，他成了七八十年代中日人民的集体记忆。

尽管在荧屏上呼风唤雨，高仓健的私人生活却极为低调。即便是住在灯火不绝的东京，高仓健的家也称得上寂静隐秘。

工作之余的高仓健很少与他人来往，就连亲朋好友都少有拜访。在高仓健的住宅周围，只能见到一排排的树影。

这样的行事作风甚至贯彻到了高仓健死后。作为一名时代标志级别的演员，高仓健死后一年半却连一场追悼会都没有举行，更是没有留下一碑半墓。

就连高仓健的亲朋好友都连他的骨灰都没有见到过。按照常理，高仓健最后的住宅应该被改建为纪念馆，既为影迷留一个怀念之地，也为日本文化艺术的发展做一个永久的交代。

但是这位日本最硬汉的与演员，却被继承遗产的养女直接拆除了整个住宅，让人唏嘘不已。

荧幕之下的悲苦

尽管在荧幕之上，高仓健是受到万人敬仰的巨星。但在荧幕之下，高仓健的前半生却是由痛苦构建的主旋律。

高仓健原名小田刚一，出生于1930的福冈。小时候的小田刚一孱弱瘦小，完全跟高仓健这个名字中的“高”和“健”不搭边。

幼年的高仓健体弱多病，畏寒且不擅长社交。比起和其他同龄的孩子玩耍，高仓健更喜欢待在家里看书。

这样的习惯让高仓健从小就受到了母亲额外的“关照”。高仓健的母亲在婚前是一名小学老师。

结婚后，按照日本的惯例，高仓健的母亲成为了一名全职太太。教师经历没有让高仓健的母亲变得温柔有耐心，相反她对子女奉行斯巴达式教育。

这种严厉为高仓健带来了许多痛苦。小时候的高仓健有些挑食的坏习惯，比起耐心劝导，其信奉斯巴达式教育的母亲会选择逼迫高仓健吃自己不喜欢的东西。越是反抗，就越是加大逼迫的程度。

高仓健不喜欢吃鱼，他的母亲就会锲而不舍地做鱼给他吃。即使高仓健拒绝，高仓健的母亲也会把鱼端到餐桌上。

这种逼迫往往能持续好几个星期，为了增加效果，高仓健的母亲甚至会摆上同一盘鱼，逼迫高仓健最后吃下已经变质的食物，给高仓健造成了巨大的心理压力。

在心理压力的影响下，高仓健小小年纪就患上了肺浸润。面对因此休学的他，高仓健的母亲不仅没有改变方针，反而每天做一道河鳗菜逼他吃。

在治疗的一年期间，高仓健被迫吃了一年据说可以养肺的河鳗，留下了巨大的心理阴影，以至于即使是成年后，河鳗也在他的心中被列为了禁菜。

在这样不近人情的教育之下，高仓健的性格越发孤僻，即使是在学校中也不合群，甚至因为自己的沉默寡言隐隐受到排挤。家庭和学校的双重打压养成了他离群索居的性格。

这样的生活一直持续到了高仓健大学毕业。对亚洲父母来说，成家立业、谈婚论嫁是人生头顶大事，高仓健也不能免俗，一毕业就迎来了父母无穷无尽的催婚和相亲。

也许是长时间的压迫终于让高仓健在沉默中爆发，他第一次明确地拒绝了家人的要求，甚至在父母不理会他的意见时愤而离家。

但离家之后的谋生却成了高仓健的头等大事，当时的日本正面临市场紧缩。即使毕业于名校明治大学，高仓健也没得到可靠的工作机会。

为了生计，他不得不通过出售自己的行李换钱，最窘迫的时候甚至连被子都得卖掉只为换一口饭吃。

但命运终于给了高仓健一次好运气，1955年高仓健有幸被东京新艺株式会社看中，得到了培训的机会，正式从小田刚一改名为高仓健，踏上了演艺之路。

顶着压力出道的高仓健并没有像一般故事里描述的那样，首秀就引起世人瞩目。相反，高仓健一开的演艺事业可以说相当不顺利，主演的好几部电影都反响平平。

这种情况持续了一年之久，直到电影《日本侠客》的剧本才终于发掘了高仓健的潜力。他在剧中刚正不阿的侠客硬汉形象一扫日本影坛的阴柔之风，重新唤起了阳刚硬汉的潮流，终是一炮走红。

荧幕之下的孤苦

出演《日本侠客》之后，高仓健声名鹊起，一时间邀约如雪花般纷沓而至。

作为刚刚打响名气的新人，高仓健对工作充满了干劲，甚至创下了一年出演15部电影的惊人纪录，其中不仅包括《日本侠客传》系列的11部电影，还在之后拍摄了《网走番外地》18部、《昭和残侠传》9部。

凭借其兢兢业业的工作精神，高仓健在昭和时代铸造独属于自己的演艺王座。后来《追捕》登录中国更是进一步引爆了高仓健身上的话题度。

截止于1978年，高仓健在二十多年的演艺生涯中拍下了整整205部电影，平均每年都要拍摄超过10部，是当之无愧的荧幕王者。

高仓健的演艺事业迎来了巨大的成功，但受到幼年不幸的影响，离群索居的他很少与他人交往，感情世界更是无比贫瘠。

在荧幕背后，高仓健冷峻的硬汉外表之下，隐藏的是年少孤僻生活的延续。亚洲电影节男主角奖、亚太电影展男主角奖，种种荣誉加身，高仓健的生活却依旧孤单。

在他前20年的生活中，高仓健唯一的感情生活只有暗恋，无论是在学生时代暗恋过的老师还是在打工时期暗恋过的女工友，他都连告白这一步都没有踏出去过，感情世界只能用一片空白形容。

那时，孤独的高仓健又开始了一段新的暗恋。1956年，《傻傻爱桑》这一在日本家喻户晓的小品剧被改编拍摄。

十九岁的江利智惠美凭借自己的青春靓丽的形象将爱桑娇俏中带有一丝憨气、热心肠又不畏艰险的品质表演得淋漓尽致。

也正是在这部小品剧中，二十岁的高仓健与十九岁的江利智惠美相遇了。在外人看来，这一对天造地设，男方高大帅气、女方青春貌美。

高仓健硬汉形象下展现出的柔情顺利俘获了江利智惠美的芳心。两人顺利开始了一段甜蜜的恋爱。

第一次尝到爱情滋味的高仓健十分珍惜这段感情，除了恋人，他还是江利智惠美的忠实粉丝。在初恋和偶像双重光环的加持下，高仓健每次都会早早前往约会场地。

在度过美好的一天后，还会每次坚持送江利智惠美回家。除此之外，高仓健还斥巨资买了一辆跑车，只要不工作就会邀请江利智惠美约会。在高仓健日夜不绝的坚持下，江利智惠美被彻底感动，正式答应了高仓健的求婚。同为公众人物，两人的婚礼备受瞩目。

这张盛大的婚礼由当时日本国宝级的歌星美空云雀担任司仪，如同电影在全国观众的电视中转播。

这场盛大的婚礼成为了不少人心中对于昭和时代辉煌的记忆。高仓健和江利智惠美幸福的笑容也被永远的定格，被世人传颂。

婚姻破裂，终生孤苦

甜蜜的婚姻生活并没有持续太久。高仓健和江利智惠美截然不同的家庭环境逐渐在他们之间制造了许多矛盾。

高仓健从小生活在母亲的斯巴达式教育中，这种教育不仅造成了他孤僻的性格，还将反抗和强硬深深地写入他的骨髓之中。

同时，作为一名荧幕上的“硬汉”，每年出演10多部电影这样紧凑的工作节奏也对他的性格产生了影响。

正所谓“入戏容易出戏难”，高仓健在生活中也变成了一名硬得不行的硬汉。到后来，即使是爱情的甜蜜也无法软化他的棱角。

在与妻子共同前往夏威夷度完蜜月后，高仓健甚至不允许新婚妻子把头靠在他的肩上。与此同时，高仓健并没有因为家庭的建立而相应地减少演艺事业。

他不再像热恋时一样常常邀请江利智惠美约会，反而全身心投入了工作之中，一年中有半年在外奔波，只留下百无聊赖的新婚妻子独自守家，忧郁憔悴。

两人真正的嫌隙发生在三年后。1962年，江利智惠美怀孕了，这让高仓健欣喜若狂。

可惜天公不作美，或许是因为长期的家庭失和，江利智惠美患上了极其严重的妊娠中毒症，不得不在医生的劝说下做了流产手术。

失去孩子的痛苦为两人的婚姻埋下了裂痕。更糟糕的是，不久之后江利智惠美的姐姐还借用高仓健的名义借下了高达四亿日元的高利贷，让高仓健欠下了巨额债务。

灾祸接踵而至，两人在东京的家还因为家电漏电惨遭烧毁。失去女儿、巨额债务、爱巢焚毁，江利智惠美因此无颜再面对高仓健，十二年的婚姻也因此走到了尽头。

离婚之后的江利智惠美郁郁寡欢，她本打算复出，但却反响不佳，一代歌后终是被遗忘。仿佛高仓健的影子，江利智惠美也过上了离群索居的日子。

为了排遣寂寞，江利智惠美惹上了酗酒的恶习，常常从清醒喝到沉睡。她的生命终结于四十五岁。

1982年2月13日，江利智惠美被发现死于家中，死因为呕吐物堵塞喉咙引起的窒息，一代歌后凄惨落幕。

江利智惠美的死给高仓健带来了莫大打击。或许总是要等到失去后才懂得珍惜。在江利智惠美死后，高仓健终于醒悟。

回忆昔日与妻子的点点滴滴，他的心中充满了自责与愧疚。初见江利智惠美时感受到了美丽与善良，那些开着兜风、一起约会的幸福时光，点点滴滴都如同尖刀一般，刺伤着高仓健的内心。

高仓健无法停止内疚，他在自传中表达了对妻子的忏悔，气恨自己为什么总是做出伤害彼此的事情。

江利智惠美死后，高仓健在妻子下葬的法德寺附近买下了一块很大的墓地。为了纪念妻子，高仓健在墓石上刻下了江利智惠美的代表曲《田纳西华尔兹》。

他特意买下了附近的房子，一有时间就来拜访妻子，有时甚至会呆上一整天，献花烧香。年事已高的他在逝世前收养了一名只有30多岁的养女，在当时引起了不小的波澜。

有不少人觉得他找了一名年轻的妻子，但相熟的寺庙主持却认为这位养女更像是为高仓健操办后事之人。

在高仓健死后，他的养女为了父亲的遗愿，拆除了高仓健生前的居所，将高仓健葬在了妻子江利智惠美的墓碑旁。

尽管拆除旧居这一决定受到了许多人的反对，但养女为了不让高仓健在死后受到打扰坚持执行了这一举措。不得不说这一举动无比正确。

对于当时无孔不入的日本娱乐媒体而言，高仓健的逝世成了最好的写作材料。在房屋拆除的那段日子里，每天都有记者徘徊在高仓健旧居附近想要拍摄。

每每有这样的记者出现，养女都会以强硬的姿态赶走他们。不只是旧居，法德寺也来了很多影迷想要为高仓健扫墓。

为了让高仓健和妻子江利智惠美死后不受打扰，养女向法德寺捐赠了大量财物，法德寺也因此不再接受非预约的外来访客。

拆除高仓健旧居后，养女也消失在公众眼前。一代天王巨星，死后没有举行任何追悼会，也没有将家宅改造成纪念馆，将低调贯彻到底，教人唏嘘不已。高仓健这一生的辉煌和孤独，最终追随最爱的江利智惠美而去。

一生孤僻的他在死后也没有为影迷留下任何纪念，旧居被养女拆除，随身物品也被统一处理，只留下了在法德寺树立的一对墓碑，昭示着高仓健半生得而孤苦和尘封的爱情。

文/史海观复