如果要盘点今年AI内容浪潮里标志性、现象级的世界观概念，“十万人系列”一定榜上有名。
十万人系列，又称AI时代的“九龙城寨”，动态版“清明上河图”。它的核心画面是复制堆叠、上不封顶、像货架一样纵横延伸的人海，看十万人蜗居在一起过集体生活。
从2025年底视频博主@阿丸焖居发布“十万人宿舍”第一集开始，这个IP衍生了教室、公司、食堂、图书馆等不同场景，细化出十万人相亲、春游、大扫除、吃麻辣烫等各种内容，爆款率之高、二创速度之快，新生博主在抖音、B站、小红书全面开花。
一个“人口过载”的奇怪设定，为何让广大观众产生了共鸣？
人人都能拿来做爆款
“十万人系列”首创于视频博主@阿丸焖居，她在2025年12月8日上线了《阿丸的十万人宿舍系列》第1集，画面是复古像素风，主角名叫“你阿丸”，故事走温和佛系路线。
你阿丸最初不会讲话、没有明确的性格和任务，随着作者的创作观不断细化和丰富，现在的你阿丸像一只卡皮巴拉（豚鼠，特质就是情绪稳定），每集在独立的小故事里做查寝、调解、送花等工作，平静接受高压生活的所有暴击，甚至在互联网创造了自己独特的语感现象。
“暂不” “足矣了” “蔬菜，给予你” “睡觉了，稍累”......
网友模仿你阿丸的口吻说话
截至目前，《阿丸的十万人宿舍系列》更新了二十多集内容，全网播放量破亿，接到了转转、洗发水、护肤品等广告。
@唐朝乐的《三号宿舍营》创意来自@阿丸焖居，走末日写实向的真人AI画风，它目前更新了39集，全网播放量破两亿。
《三号宿舍营》背景设定在2086年的近未来。那时候，人类社会资源匮乏，生存空间极度压缩，床位是每个人、每个家庭主要的活动范围。故事主角唐朝乐每天上下床架去取快递、送外卖、替邻居接孩子、扔垃圾......状态好似循环。
十万人系列叙事里，这部的视角最冷峻，与现实的勾连也最紧密。它把生活日常移植进了十万人的群居场景，庞大的系统，个体被无限折叠，处处是拥挤和等待，剧情对观众而言既熟悉又荒诞。
因为离现实更近、烟火气更浓，相较同系列其他作品，《三号宿舍营》的广告也更多，不完全统计有：转转、瓜子二手车、抖音钱包、千问、电动车、冰箱等，变现可观。
@阿丸焖居和@唐朝乐的作品接连爆火，让更多创作者意识到“十万人系列”的叙事潜力，各个平台的博主开始基于这个底层设定，做不同内容的复刻和嫁接。
抖音博主@爆兔兔的《十万人寝室》把故事背景改至3026年，28集播放量5853.3万。
@我叫钟意尝试横屏内容，从上个月起同步手搓两个系列。《完美家园》是3036年“百万人宿舍”发生的故事，目前在抖音更新了11集，共467.6万播放量；8月起他又跳出宿舍场景，做十万人教室、图书馆、相亲、送外卖等内容，5集拿下1003.3万播放量。
@星小满、@普通人小鱼和@巫喵王等几位博主都沿用超大集体、场景堆叠的画风。@星小满的十万人班级和十万人宿舍系列共17期内容，抖音点赞全部破万，单集最高122.3万赞。@普通人小鱼和@巫喵王在7月底和8月初上线第一期关于“十万人系列”的内容，到目前都只更新了3期，抖音播放量分别为452.3万和304.7万。
1761.6万粉丝的大体量博主@勾魂公狒狒也来凑热闹，做了狒狒为主角的十万人宿舍和教室的单集内容。
小红书旅行博主@幻想家japaul7月底开始做《十万人教室》系列，数据不输旅行内容。
@阿澈的规则日记单开恐怖副本，17期《异空间Vlog，十万伪人宿舍》把神秘生物、山海经怪物、规则怪谈手搓在一起，是“十万人系列”和惊悚科幻的杂糅。
@异世界只发了两个常规的“十万人宿舍”的作品，就在小红书收获了1.4万粉丝、28.4万点赞。
甚至连科研元素融合进来：@云顶研究生发布3期《当你的课题组有千万人》，做科研人的超大集体和升学故事。
要惨一起惨，心理马杀鸡
一套开放的世界观，为什么人人都能拿来做爆款？
看完各个平台上不同创作者手搓的“十万人系列”，一个具体的感受是，它似乎没有标准答案，梦境叙事、末日生存、搞笑玩梗、恐怖写实，怎样理解都成立。
在@阿丸焖居和@唐朝乐的评论区里，观众大概分成两派：
少部分“掉san派（形容看到不适的内容，心理被冲击）”觉得压抑、窒息，密集恐惧症、幽闭恐惧症和巨物恐惧症要三症齐犯了。
大部分解压派觉得治愈、放松，把这种内容当睡前白噪音、心理马杀鸡。
相比之下，越年轻的受众，越觉得“十万人系列”对味。
因为这套叙事，和当下大家的精神感受足够契合。
千禧年时流行过一个词叫“蚁族”，形容高校毕业的低收入聚居群体，典型画像是受过教育、有奋斗意愿，但收入微薄、身处弱势，像蚂蚁一样聚居在城市近郊的年轻人。
时至今日，“蚁族”不再，这代年轻人大多喜欢称呼自己“老鼠人”：大家过着昼夜颠倒的生活，低精力、低能耗，不再相信奋斗能实现人生的跃升，宁愿苟着躺平。
在十万人叙事里，主角经常花好几个小时拼命爬阶梯，只是为了回到自己的床位；大家排队吃饭、洗澡、上厕所，退回生存最微小的满足；住在底层的人空气质量不好、住在顶层的人有高反的困扰，困境是平等的。
当人多到极致，竞争也失去了意义，个体的奋斗在海量的同类面前被无限稀释，内卷的逻辑也因此失效。与其拼命争抢，不如心安理地等待，大家一起消耗时间，一起忍受处境，好坏都集体共享。
某种程度上说，“十万人系列”在AI内容里是特殊的存在，它制造了数量密集、体积庞大的奇观，这些奇观又都来自我们日常的生活；它把普通人在现实里普遍的痛点做成情绪的钩子，大家却不觉得冒犯，还获得了低成本的情绪自救。
《阿丸的十万人宿舍系列》这两幕被夸贴合观众心绪
这样既熟悉又陌生的叶公好龙式的观看体验，让观众非常上头，也解释了为什么它能有那么高的播放量。
最近《早春晴朗》开播，女主尚之桃住在亚洲最大的社区天通苑，很多观众把天通苑和“十万人宿舍”勾连在一起，代入女主辛苦的北漂生活。
现实里，没人愿意住在人潮拥挤的高密度社区。当越来越多和我们日常生活息息相关的十万人场景出现，也说明这个系列，正越来越具体地回应大众对安全感和确定性的需求。
【文/安吉玛】
