在每年的这个时节，我相信有很多人都会准时守在屏幕前，只为观看《跑男》。尽管许多人抱怨现在的《跑男》已经不如从前，但节目依旧保持着一定的收视率。在没有其他精彩节目的时候，它仍然是一个不错的选择，让人感受到熟悉的欢乐气息。

这一季的节目中，有两位常驻嘉宾意外缺席——周深和宋雨琦。看到这个消息时，我的心情不免有些沉重。因为自从他们加入《跑男》以来，他们带给我的快乐实在太多。周深无论走到哪里，都能自带笑点；一旦遇上音乐主题的环节，他的天赋便尽显无遗。宋雨琦在音乐方面同样出色，舞蹈功底更是让人惊叹，每次运动项目她都能展现出非凡的活力与魅力。

当然，在《跑男》中，还有一位让我一直特别喜爱的嘉宾，那就是白鹿。坦白说，以前我并不认识她，但自从看了《跑男》，我便彻底被她吸引。白鹿身上完全没有偶像的矫揉造作，她给人的感觉就像是身边那个真实的朋友。如果生活中有这样性格的朋友，相信每个人都乐意与她相伴。白鹿笑点极低，任何小笑话都能逗得她开怀，如果能与她为伴，快乐肯定会加倍。

这些年来，白鹿带给我的快乐不计其数。即便有些节目梗本身并不搞笑，但只要看到她的笑容，观众也会跟着会心一笑。她这种真实、无包袱的性格，虽然深受喜爱，却也遭到不少质疑。俗话说人怕出名猪怕壮，明星一旦红了，总会伴随负面声音。白鹿如今已经晋升为顶流，但她从未刻意营造人设，也从未虚伪地做作。我至今无法理解，为什么会有人去黑她，这种行为让人相当费解。

最近，白鹿还举办了一场演唱会。虽然我没能亲临现场，但在网络上看到的一些片段足以让人心动。她唱跳的样子实在太可爱了，完全是被演戏耽误的全能歌手，令人忍不住为她鼓掌喝彩。

这一期《跑男》的主题是做梦，故事发生在火车上。节目中，嘉宾们在火车上进行各种游戏，最终角逐出胜者。看完这期节目，不少人都会感到惊讶，甚至有些颠覆认知。谁能想到，如今的火车竟然配备了单间？也许是贫穷限制了我们的想象，也许世界早已发展到这个水平。

看完正片，我觉得白鹿非常聪明，但在加更版中，她的欲言又止让我深切感受到娱乐圈的虚伪。因为节目的火车主题，采访环节自然也涉及相关问题，其中就包括是否坐过绿皮火车。对于很多年轻观众来说，绿皮火车几乎是陌生的，但对上了年纪的嘉宾如李晨和沙溢来说，这是生活中再平常不过的经历。毕竟对七零后来说，绿皮火车是那个年代的潮流，未曾体验反而显得落伍。

当白鹿被问到这个问题时，她先是毫不犹豫地回答肯定坐过，随后补充了一句小时候，便停下不说，好像心里涌起了什么回忆，又随口补上一句：动车出来之前不都是坐绿皮火车吗？这一份欲言又止，让人不禁疑惑她究竟在思考什么。

其实，细心的观众可能已经猜到原因。此前的一期节目中，白鹿也曾提到过坐火车的经历，当时她说父亲是铁路工作者，所以她肯定坐过绿皮火车，并许愿让横店通火车。然而，当时其他明星们的反应却冷漠无情，完全无法共情。很多人刷到那段片段时，都觉得这些明星高高在上，而白鹿的草根经历与他们仿佛不在同一个世界。 这一次的欲言又止，显然与那段经历有关。白鹿看到了当年的切片，也能感受到当时不对的氛围。她的沉默，反映出内心受伤的深度。娱乐圈的虚伪在她的经历中暴露无遗，那些所谓普通家庭、深厚感情的描述，背后常常只是表面文章。白鹿选择不再提及往事，显然是不想再被拿来当作笑料，这一点作为观众的我完全理解。 对于普通人来说，无论是七零后、八零后还是九零后，坐过绿皮火车都是常识。坦白说，我所在的小县城至今仍有绿皮火车运行，相信很多普通城市也是如此。然而，白鹿在节目中不敢说出这些经历，这让我心疼至极。作为一档国民综艺，如果她能够坦然讲述这些故事，会让普通观众倍感共情。而那些年龄合适却从未坐过绿皮火车的明星，只能显示他们过于脱离生活，与普通老百姓的世界相距甚远。 想起白鹿在节目中曾提到过家里的冰箱里有碗，其他明星都在笑或质疑，而全网普通观众却觉得很合理——谁家冰箱里没有碗呢？这些细节都让人心疼白鹿，她的真实与可爱，让人忍不住想要保护她。