大热恐怖片《痴迷》火爆全球，男主角迈克尔·约翰斯顿功不可没。他在这部超低成本类型片里献上突破性表演，精准诠释Bear这个自私可悲的“无色无味剧毒老实人”。

《痴迷》剧照

这个角色极难拿捏，平衡尺度十分考验演技，人物行为时常让观众烦躁、甚至心生愤怒，但这正是导演刻意设计的效果，迈克尔完美抓住了内核。

《痴迷》为30岁的迈克尔打开演艺事业全新的精彩篇章，在此之前，他最广为人知的作品是美剧《少狼》。

美剧《少狼》剧照

他本身就是忠实的恐怖片粉丝，谈到职业展望，他希望接到一个《女魔头》里查理兹・塞隆那样的角色，用特效化妆遮盖本来面目，用演技征服观众。

而在个人生活方面，公开出柜的他也鼓舞了许多酷儿粉丝。

以下是《痴迷》宣传期，迈克尔接受的关于《痴迷》台前幕后、自己职业生涯的一些相关访问（综合Stardust、anthem、luxurylondon等多个媒体的采访内容）。

记者：你出演过不少剧集，《少狼》算是你演艺路上至关重要的一站。

迈克尔：确实。当初拿到角色时，我以为只出演一集，没想到戏份拓展到近三十集，这彻底改变了我的人生。我永远感激比肯山剧组的所有伙伴。

记者：距离《少狼》播出已经过去一段时间，现在还会有人因为这部剧认出你吗？

迈克尔：偶尔会，但不像从前那么频繁。不过我们经常参加粉丝见面会，巴黎场的粉丝最为狂热，死忠粉特别多。

记者：你出演《少狼》时才十九岁对吧？

迈克尔：没错，刚满十九。我到洛杉矶一年左右就拿到《少狼》，那时候还是个懵懂少年。

《少狼》里的懵懂少年

我从小就对演戏有兴趣，但真正让我踏入演艺行业的是配音工作。我刚认识经纪人塔什・莫斯利时，总跟他聊自己有多热爱配音。但他其实一直计划把我推到镜头前。

我早期有一次试镜，他跟我说：“就像你在录音棚配音那样放开演。” 一开始我还有些犹豫，可很快就彻底爱上表演。

从搬去洛杉矶至今，我一直跟着塔什。我永远记得他对我说的一句话：“你只需要做自己，大胆尝试，其余镜头、走位等专业技术，自有团队帮你把控。”

二十多岁学到这句话，让我受益良多。我刚满三十岁，这个年纪很微妙：很多成熟角色还轮不到我，校园少年角色又已经不再适合我，不少演员都有这种阶段的困扰。但我很期待演艺生涯全新的阶段。

记者：你只身跨州追逐梦想，也彻底找到了自我。你公开出柜，还在《少狼》饰演同性角色，这是巧合吗？

迈克尔：完全是巧合。说实话，那段经历特别煎熬，我老家北卡罗来纳是传统宗教保守地区。出演《少狼》之前，我还拍过电影《网文少年》，片中角色也在探索自我性取向，迷茫不知所措。

《网文少年》截图

记者：无数酷儿粉丝以你为榜样，依靠你的角色获得力量，这份代表意义远超演员本身，饰演这类角色会让你产生使命感吗？

迈克尔：成千上万粉丝给我发私信、写信感谢我，说《少狼》里我的角色治愈了他们。我从前完全不知道这个角色能带给这么多人力量，我也为真实的自己感到骄傲。但拍摄时我不会刻意去想这份象征意义。

我对待所有角色都秉持真诚，挖掘人性内核，爱是共通的，这是我塑造角色的核心。角色的性取向从来不是我首要考量的，能否与故事产生共鸣才最重要。

我很少主动聊私人生活，还在摸索如何平衡公众与自我。我觉得演员保留一点神秘感是件好事。

记者：我认同，不过今天采访算是打破这份神秘感了。现在演员的私人生活几乎毫无隐私，神秘感流失太多。

迈克尔：我每天拍戏只专注当下，人生起起落落。坚守本心、认清自我，才是最大底气。饰演形形色色的角色，也让我更了解自己。

未来我希望拥有更多选角自主权，也期待出演一个立意真诚、刻画立体的酷儿角色。我会慎重挑选剧本，坚守内心底线。

记者：你初次和《痴迷》的导演库里沟通时，他是如何向你阐述影片与Bear这个角色的？

导演库里（左）和男女主角在片场

迈克尔：库里准备得十分充分，对角色有着非常细致的构想。剧组全员还一起看过《遗传厄运》，这也是我最爱的恐怖片之一。

我一直在揣摩Bear逃避一切的性格。他经历过许多失去：继承了祖母留下的老房子，又痛失宠物。他极度孤独，大概率长期处于抑郁状态，甚至会偷偷吃祖母遗留的药物缓解情绪。他背负了太多痛苦，却从不肯正视。他把暗恋的女孩当成救赎，幻想对方能抹平自己所有烦恼。

我不认为Bear从心底想伤害好友，他内心其实存有愧疚。只是他没有能力、也没有勇气承担自己行为的后果，刻意对真相视而不见，这一点非常可悲。我参考过身边朋友分手的经历，有些人明明伤害了对方，却完全无动于衷，Bear身上就有这种特质。

演Bear这个角色情绪张力极强，对身体负担也很重。我也希望自己能拍完戏就彻底抽离角色，但那段时间我几乎时时刻刻活在Bear的情绪里。

影片里几乎每一场戏，Bear不是恐惧，就是浑身煎熬。身体持续紧绷、大脑情绪不断翻涌，那种难受是真实存在的。

但我反倒享受这种压抑感，我本身就有点小变态。

记者：这个角色分寸极难把握，你是如何同时诠释受害者与加害者双重身份的？

迈克尔：我全程小心翼翼揣摩人物（笑），和导演库里反复沟通。我从来没有把Bear单纯定义成好人或坏人，只聚焦他内心最原始的渴望：希望暗恋的女孩也喜欢自己。

另外我可以放心说，现实里我和Bear几乎没有相似之处（笑），但愿我完全不像他。

记者：这个角色换个演员很容易演崩。你本身亲和力很强，这一点至关重要，因为Bear很多行为让人烦躁、愤怒。正因为你的演绎自带共情力，观众才能看完他一路失控的经历，同时心生怜悯。你有没有问过导演、选角导演，当初为什么敲定你？

迈克尔：很少有机会主动问，我一直很好奇。分享一件趣事：我没有为《痴迷》单独录制过试镜视频，我看完剧本非常喜欢，就直接和库里线上视频面谈。

导演库里和迈克尔在片场

库里后来跟我说，初见我的照片时，他完全不觉得我适合Bear，和他想象中的形象相去甚远。但我们一番交谈，再加上我和印达（女主角）完成对手戏磨合后，他立刻确定，我就是他一直在找的人选。这份认可对我而言是莫大的夸奖。

记者：聊聊影片设定。如果Bear当初鼓起勇气主动约妮基，你觉得她会答应吗？还是说这段感情从一开始就注定无果？

迈克尔：我认为注定不会有结果。就算妮基答应交往，Bear的结局也不会好。影片成立的核心，就是两人之间本就不存在恋人之间的吸引力，这也是故事想要传递的重点。Bear一门心思沉溺在对女孩的幻想里，完全看不见身边或许有更适合自己的人，整个人物是非常可悲的。

记者：Bear全片做了无数错误选择，你觉得哪一步是让他彻底无法回头的关键节点？

迈克尔：整件事的悲剧根源在于，他折断柳枝许愿时，没有祈求妮基获得幸福、实现自己所有心愿，而是许下极度自私的愿望，想要她满心满眼只爱自己。当时的Bear内心脆弱，许下的愿望满是私欲。

其实他早就隐约察觉到不对劲，可美梦成真的喜悦冲昏头脑，他选择无视、掩盖所有异常。我把这种状态比作床底藏着怪物：Bear明明知道怪物就在床下，却刻意回避，直到一切无法挽回。片中他有一句台词 “和我在一起到底有什么不好？”，那一刻他认清局面已经彻底失控。

这场戏层次非常复杂。妮基的状态反复切换，偶尔会流露原本自我的痕迹。拍摄时我们反复重拍了无数遍。那一刻Bear满心愧疚，清楚自己或许彻底毁掉了女孩的人生；可与此同时，占有梦中女孩的执念，在他心中分量更重。他骨子里极度自私。

这是他人性最阴暗的瞬间，即便到后期他愿意不惜一切代价抹去这一切，错误已经铸成。观众也因此产生两极看法：有人说他是见过最恶毒的反派，也有人觉得他只是一时走错路。我很好奇大众看完会如何评判他，他是否还有被救赎的可能。

记者：影片结尾，他走向了自我了断。可一旦诅咒解除，妮基只会满身血迹狼狈醒来，完全不知道发生过什么。即便准备了结一切，他也没考虑过用更温和的方式放过被自己诅咒的女孩。

迈克尔：Bear向来优柔寡断，下定决心后又轻易反悔，这就是他的性格：懦弱、拿不定主意。更令人细思极恐的是，我们无从得知妮基是否全程清醒感知一切，还是如同提线木偶被动承受，光是想象这点就足够惊悚。

记者：“和我在一起到底有什么不好？” 这场戏，是否改变了你后续诠释角色的思路？

迈克尔：在这场戏之前，Bear一直是迷茫、惶恐、不愿直面现实的状态；说出这句台词时，他第一次清晰意识到自己正站在道德岔路口，这是全片中他真正清醒认清后果的一刻。

他并非在某个固定瞬间彻底明白许愿的恶果，而是恐惧缓慢累积，直到这句台词爆发。在说出这句话之前，他内心其实早有察觉，只是影片没有单独刻画那个醒悟瞬间。我表演时也没有刻意设定一个明确的觉醒节点，那种负面情绪是潜移默化、慢慢侵蚀他的，来得猝不及防，却并不突兀。

拍摄这场戏时，我主动要求拍摄大量不同版本，很庆幸库里导演愿意给我充足发挥空间。有的镜头一条过，有的我们反复拍摄四十多遍，宽松的拍摄节奏给了我们打磨表演的余地。

记者：影片核心刻画了自我标榜 “温柔老实人”，实则暗藏危险的一类男性。这类男性自认为是青春爱情片主角，内心却满是自卑与潜在攻击性。

迈克尔：这个主题极具现实讨论价值，我很高兴影片能引发大众思考。Bear缺乏自我认知，所有极端行为都源于情绪感知能力缺失。塑造这个角色时，我一直抓住他的核心思维：只要得到妮基，人生就会彻底圆满。他从未把妮基当成拥有独立喜好、追求的完整个体去尊重。

我很喜欢影片掀起的关于当代 “剧毒老实人” 的讨论。Bear的自我价值完全依附于他人的认可，一旦遭到拒绝，和善外表瞬间崩塌，因为他从来只在乎自己。那句 “和我在一起到底有什么不好？” 完美凸显孤独泛滥带来的隐患。

Bear是深受社交媒体影响的Z世代缩影：身边看似朋友成群，却没有深度、真诚的情感联结。他无法意识到自己的自私与恶行，刻意回避认清现实，只为隔绝孤独与痛苦。对妮基的执念成了他逃避现实的出口，游走在自我痛苦与伤害他人之间的模糊边界，也让这个角色充满探讨空间。

记者：某种程度上，他宁愿诅咒女孩，也不愿鼓起勇气约会、直面被拒绝的风险。

迈克尔：确实如此。其实许愿时他也不确定柳枝真的会生效，但我认为就算重来一次，他依旧会许下同样的愿望，顶多会斟酌措辞。这点足以体现他的性格底色。

记者：片场拍摄过程中，哪一幕让你觉得最毛骨悚然？

迈克尔：有一段妮基的戏份，她正常交谈中途突然停顿，转头看向我，笑着说：“我是属于你的诡异妮基。” 这段她没有提前和我彩排，私下单独练习完成。

我见过她切换成诡异状态的表演，拍摄前一直央求她提前演示，她却坚持让我实拍再看。镜头前亲眼见到的那一刻，我的反应完全发自内心，恐惧感真实无比。

这不是血腥暴力的重口场面，仅仅是她那句带笑的台词，却直击心底。我当时差点放声尖叫，又忍不住觉得这段表演惊艳，想笑出来。

记者：和她对手戏感受如何？除了刚才那种细腻微表情，她大量极具张力的肢体戏也极具感染力，表演投入度极高。

迈克尔：印达和导演私下花大量时间打磨肢体戏份，很多排练我没有参与，实拍时亲眼见证，体验感格外震撼。印达是极具天赋的演员，大大减轻了我的表演压力，镜头里我的多数反应，都是对她表演真实的即时反馈。

同一场戏我们会尝试多种情绪、多种演绎方式，导演有清晰的创作蓝图，同时也愿意接纳现场即兴迸发的灵感，这也是影片成功的关键。我和印达彼此信任，化学反应绝佳，对手戏流畅自然，拍摄这部电影是我从业以来最愉快的一次经历。

两人在片场

记者：片中在车内莎拉被妮基撞碎头颅的戏份已经出圈，听说为了避免影片定级NC-17，删减了部分撞击镜头。拍摄这种尺度超标、无法完整公映的暴力戏份是什么感受？

迈克尔：拍摄过程特别过瘾，我本身就是恐怖片爱好者。拍摄这场戏当天，我在车里待了八个小时，全程看着道具组调试人偶、布置血腥特效。午休过后我低头玩手机，人偶的鼻腔里突然涌出鲜血，现场空无一人，画面诡异到骨子里。

整套血腥道具视觉冲击力极强，这段也是我全片最喜欢的桥段。虽然删减了几段撞击画面，但保留的暴力镜头依旧足量，观感不会打折扣。

记者：全身沾满大量人造血浆，拍摄久了会习惯吗？

迈克尔：肯定会慢慢适应，血浆黏腻，气味也很特别，习惯之后就麻木了。最让我费心的是镜头连续性，每场戏血浆的痕迹、用量都必须精准对上，需要整个幕后团队配合。

我本身格外在意画面连贯，每天都会拍照记录血浆状态，反复核对，强迫症一样反复确认，这件事总让我紧绷神经。

记者：如果你拥有许愿柳枝，会许下什么愿望？

迈克尔：我认真想过很久。片中许愿不算，毕竟只是演戏，道具不作数。

如果真有柳枝，我想要一本详尽的规则手册，写清哪些愿望可以安全许下、哪些绝对不能触碰。这样我还能分享给朋友，大家一起商量稳妥的愿望。这是我最真实的想法，我可不想乱许愿惹出无法挽回的麻烦。

记者：我一直很好奇你的经历。你从北卡罗来纳搬到芝加哥，之后才去洛杉矶，还去第二城市喜剧学院学习过，这段经历是怎么来的？

迈克尔：说来话长。我当时一心想做配音，同时也想系统学习表演，投递了很多大学，其中包括芝加哥哥伦比亚学院，还拿到该校喜剧专业奖学金。但我原本没打算去，后来父亲在芝加哥找到工作，全家搬迁，我才有机会去第二城市上表演和即兴喜剧课，那段时光我很喜欢，但只待了半年。我下定决心直接奔赴洛杉矶追逐梦想，那是我必须完成的事。

记者：小时候在小镇，追逐演艺梦想会不会觉得遥不可及？

迈克尔：很幸运，我内心一直有个声音告诉我，只要下定决心，万事皆有可能。我天生自信，或许来自父母的鼓励，或许是与生俱来的执念。但我清楚，独自去好莱坞闯出一片天，听起来像天方夜谭。我决定找经纪人后，母亲开车带我往返夏洛特、亚特兰大参加各类课程、演出，一路满是挫败，坚持了好几年，不断被拒绝。

我绝不轻言放弃，我深爱这份职业。想坚持走这条路，人多少要带点偏执。每个人际遇不同，就像你说的，大多数人都是厚积薄发。有句话说得很对：十年蛰伏，才能换来一夜成名。我始终坚信：只要不停尝试，就不算失败。我从来没有放弃，只是这条路真的举步维艰。

记者：坦白说，想要坚持这条路，是不是需要一点不切实际的执念？

迈克尔：与其说是执念，不如说要接受行业没有任何保障。我没有家庭负担，只有一只小狗，不用养活其他人，所以能毫无顾虑坚持演戏。大部分时候我只能勉强维持生计，但做演员确实需要一点疯狂（笑）。经常有人问我怎么入行，我都会劝他们：别干这行。可如果对方和我一样满腔热爱，我知道劝不住。

记者：你是个野心很强的人吗？

迈克尔：我确实有追求，但我习惯专注眼前事，百分百投入当下。我患有严重注意力缺陷多动障碍，但我反而觉得这种跳跃发散的思维是我的天赋。我掌控自己跳脱的思绪（笑），像轨道上的小火车，就算偶尔跑偏，也能拉回正轨，永远不会失去动力。

记者：你的演艺之路居然是从《真人快打》开始的，你知道我要说这段往事吧？

迈克尔：天呐，你居然知道！完全没错。我小时候疯狂玩《真人快打：致命联盟》，用游戏里的货币解锁幕后花絮视频，看到配音演员在录音棚录制角色打斗音效。那一刻我才意识到，配音居然能成为一份正式工作。

从那之后，我下定决心钻研配音，甚至自己制作二维点击式小游戏练手。我还混迹线上论坛，为粉丝自制动漫、动画专业学生的毕业设计无偿配音，一分酬劳都没有。整整两三年，我才接到第一份付费配音工作。

最早的付费配音是小凯撒披萨全国广告。接到通知时我正在学校食堂，老式翻盖手机接到陌生来电，是选角导演问我要不要录制广告配音。酬劳多少我记不清了，大概几百美元。我立刻回家准备录音，广告两天后就在全国投放，那是我人生最自豪的时刻，不知道网上还能不能找到这条广告。

记者：你的嗓音条件非常出众。

迈克尔：我从前特别讨厌自己的声音，还带着浓重南方口音，花了很久才矫正过来。很长一段时间，我都不觉得自己音色好听。

如今三十岁，我依旧常配少年角色，声线不算低沉浑厚。十几岁时家里来电，旁人根本分不清接电话的是我还是小我一岁的妹妹（笑），我小时候音调很高，现在刻意调整也能发出稚嫩的少年音，早年基本只接少年配音。近五年我才开始尝试更多类型角色。

我发现配音不需要低沉声线、夸张音域，核心是发声技巧与共鸣位置。而且配音行业里，九成角色都是贴合演员本声出演，本色演绎居多。特色配音演员才能包揽各类小众角色，大家误以为配音必须声线多变、精通多国口音，其实那些只是加分项，并非硬性要求。

记者：很多人觉得配音工作轻松舒服，这是不是大众误区？

迈克尔：绝对是巨大误解。当然偶尔确实轻松，可以穿睡衣进棚，不用连续拍摄十二小时，明星配音酬劳丰厚，但只是极少数特例。我认识许多业内顶尖资深配音演员，依旧拿行业基础标准薪资。配音收入差距极大，完全取决于项目。

记者：你涉猎各类配音，圈内公认的顶级资源是《X战警97》。

迈克尔：没错！我的角色（电索）在第一季季终集登场。

记者：第二季会回归出演吧？

迈克尔：剧组保密工作做得滴水不漏，我只能说，我无比期待第二季。

迈克尔在录音室

记者：你先靠配音入行，这种经历其实很少见。除了演戏，你还做音乐，我记得是一次配音项目需要演唱，重新点燃了你搁置许久的歌唱爱好。

迈克尔：用 “搁置” 形容再合适不过，我从小不爱唱歌，性格内向害羞。但母亲一直希望我做歌手，好笑的是她从前从没听过我唱歌，父亲也一样。我搬去加州那天，开车路上父亲突然说想听我唱，我没觉得自己唱得多好，他却大为震撼。从那以后，全家都鼓励我唱歌。

记者：网上有一段你和父亲一起弹唱的视频，他温柔又全力支持你。

迈克尔：我太幸运了，家人永远是我的后盾。父母早年离异，那段日子我和妹妹过得很难，如今一切尘埃落定，我珍惜我热闹温暖的家人。母亲是我最坚实的后盾，父亲全力支持我的所有决定，奶奶是我头号粉丝！

记者：你会怎么向新听众介绍自己的音乐风格？

迈克尔：目前发行的歌曲编曲饱满、流行感强，我很偏爱这种曲风。我的偶像约翰・梅尔，还有瑞恩・贝蒂，他的作品极具灵气，给我很多灵感。

同时受父亲熏陶，我深爱雷・查尔斯、艾尔・格林、奥蒂斯・雷丁等灵魂乐歌手。我格外看重歌词，偏爱故事感强、文字戳心的歌曲，抓耳又有深度的作品总能让我无比着迷。

记者：现阶段对音乐有什么规划？有明确发展路线吗？

迈克尔：我手里存了大量未发行单曲，但近期重心放在演戏，暂时搁置音乐创作，可我依旧热爱唱歌。我的终极梦想，是出演一名创作歌手与演员，能在作品里兼顾演戏与唱歌。

迈克尔与印达出席活动

记者：音乐创作完全由自己掌控，这点很有吸引力。演戏很多时候身不由己，但写歌、演唱全部由自己决定，作品完全属于自己。

迈克尔：完全正确。拍戏时，剧本、剪辑、成片都不由演员掌控；但音乐我可以独自写歌、发行，这份创作自由对我而言无比珍贵，我格外珍视自己的音乐。观众对影视剧的评价我看得很淡，我只完成自己的戏份；但如果有人否定我的音乐，会直接戳中内心，感受完全不同。

等之后有充足时间，我会全身心投入音乐创作，但当下专注演戏，不想两边奔波消耗自己。音乐永远会等我。

记者：你最喜欢的恐怖片是哪部？

迈克尔：时常变动。《沉默的羔羊》《遗传厄运》《仲夏夜惊魂》，我超爱阿里・艾斯特；还有《逃出绝命镇》。我人生第一部恐怖片是十岁时父亲带我看的《月光光心慌慌》。对塑造Bear有参考意义的影片是《致命诱惑》《危情十日》。

《致命诱惑》中自作自受的迈克尔·道格拉斯

《危情十日》里的倒霉作家

记者：我很期待《痴迷》之后你挑选的剧本。如果拥有许愿柳枝，你希望和哪位创作者合作？

迈克尔：答案总在变。我刚看完《失策兄妹帮》，想和丹・列维合作，他演技绝佳，剧集设定充满惊喜；还有劳丽·梅特卡夫，表演功底登峰造极。

《女魔头》剧照

未来我想尝试各式各样的角色，希望能像查理兹・塞隆在《女魔头》里那样，全程特效化妆，观众完全认不出我。这就是我理想的演艺生涯。（完）