从长片首作《过春天》，到近期热映的第二部长片《魔方小姐》，导演、编剧白雪在时间与生活的沉潜中，完成着自己创作上的“转动”。“我越来越发现自己比较理性，很多创作的出发点都以一个问题为导向。”

身为创作者，白雪不迷信突然的灵感迸发，更沉浸于恒定的产出和规律的作息。唯有大量的刻意练习，才能等到那些光芒一闪的瞬间。

“一个三阶魔方只有26 个物理方块，却有约4325亿亿种组合方式。”电影《魔方小姐》的导演白雪介绍道，“这个看起来特别小的东西，竟然有那么大的可能性。”

在微小的事物中探寻无限，是诗歌的经典主题。威廉·布莱克（William Blake）写：“把无限放在你的手掌上，永恒在一刹那里收藏。”费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa）说：“我的心略大于整个宇宙。”

这一次，白雪也想探究“芥子”与“须弥山”之间的关联。她的抓手是电影。凭借首部长片《过春天》赢得广泛关注与赞誉后，她历经沉寂与波折，七年之后，带来第二部长片《魔方小姐》。预告宣传片的主题敲定在“重组我人生”，这既是魔方功能的生动演绎，又是戏里角色与戏外影人的真实写照。小小一个三阶魔方里，藏着苍穹渺渺、人生海海。

70岁的赵艳红积蓄被骗、身体抱恙，住进养老院。可萧索的境遇丝毫遮掩不住她勃勃的生机。曾经的魔方天才吴有为因家庭变故一蹶不振，选择“摆烂躺平”，终日浑浑噩噩，为谋生计到养老院兼职。因缘际会，两人展开了一段围绕魔方的旅程。

《魔方小姐》的故事就从这里开始。

2021年，导演文牧野在深圳拍摄电影《奇迹·笨小孩》，邀请白雪去探班。在片场，文牧野对她讲述了一个老奶奶玩魔方的真实故事。

白雪瞬间察觉到其中的戏剧性。“大家总觉得魔方是年轻人的玩具。老年人玩魔方本身就有一种对冲感，可以挖掘出很不一样的故事。”她由此打开思路，“加上《过春天》之后，我想要尝试商业类型片，这就是筹备《魔方小姐》的契机。”

白雪笃信扎实的案头工作与前期准备。为拍《过春天》，她采访深港跨境学童与海关工作人员，历时两年多。这一次，她和赵艳红的原型人物赵文英阿姨进行了多次的深度采访。在这个过程中，每每提起魔方，赵阿姨总是神采飞扬，令她记忆深刻。尤其是赵阿姨谈起魔方时的眼神，清澈得像少女一般。赵阿姨还给白雪展示了自己学魔方过程中用的笔记本。与此同时，她和编剧孙妍采访了各自家中的女性长辈。

姑妈、姨妈、妈妈、婆婆，剥离亲缘关系与家庭身份，回溯她们具体的人生，白雪体会到上一辈女性的坚韧与伟大。她希望电影里的赵艳红不只是一个个体，也能映照出千千万万女性的形象与感受。

“采访完，我们强烈地感受到一种近处的忽视。”白雪坦言，很多精彩的内容，就藏在熟视无睹的身边与日常里。

一位姑妈讲述了对时间的感知。离家几站地的路，年轻时15分钟就能走到，现在得慢慢走，走几步停下来，再走几步，再停下来，差不多要一个小时。这就是“老”的具象化。还有长辈讲起年轻时开铲车的经历：大夏天的中午，开着铲车在河道里挖石头，庞然大物般的机器尽在自己的掌握中。白雪描述说，艰苦岁月里，还能拥有这种浪漫的瞬间，是很令人动容的。

另一部分的准备工作与“物”有关。写剧本之前，白雪请了专业的魔方教练。

标准三阶魔方是匈牙利建筑学家厄尔诺·鲁比克（Ernő Rubik）发明的。起初它并不是玩具，而是教学用具。标准三阶魔方有26 个物理方块，可以呈现出约4325亿亿种不同的打乱状态。不过手掌大小的物件，可能性却接近无穷大。

白雪对此深受触动。她的任务，是拆解魔方的内涵，融合到人物与故事之中。“魔方还原是在追求‘最小步’。当我了解了还原的基本公式，一两分钟还原不算稀奇。”她话锋一转，“但魔方竞技完全是脑力算力的结果。我去韩国看魔方世界锦标赛的时候，我发现除了速度感和多巴胺，很多高手在快速动作的中间是有停顿的。当时间不再是线性的，我会下意识地思考，那个停顿里发生了什么。”

走路变慢的姑妈，浮现在白雪的脑海。对于上了年纪的人，一天的时间可能被无限地拉长，同时又觉得时间很少，分秒流逝都离死亡更近。这时如果给她一个魔方，会怎么样？“它会重新定义时间的概念，影响对生命长度的感知。”白雪透过魔方看到了故事的主线，“剧本越写到后面，我越觉得，魔方元素在这个故事中像真正的主角。”

而真正转动它的，是演员。

在写赵艳红这个人物时，白雪心中的首选演员就是杨紫琼。2023年年末，她和已经读过故事大纲的杨紫琼见面，被对方的亲和力深深打动。随着剧本推进，白雪也及时和杨紫琼更新近况。

开机那天，杨紫琼来做定妆造型。白雪对此记忆犹新：“紫琼姐对造型非常开放，愿意打破自己以往的形象，完全不介意造型上的突破，而是出于对人物的理解和整个影片的美学去塑造。”杨紫琼还向白雪提出一个要求：安排她去佛山的公园和养老院，到老人多的地方观察生活。

白雪感觉到，杨紫琼不断在寻找塑造赵艳红的方式。除了妆造与观察生活，形体也是重要的线索。赵艳红性格干练，身上透着“老顽童”的气质，杨紫琼出众的形体塑造力刚好能强化角色的特点。

很多次，白雪在监视器看到杨紫琼的形态，忍不住赞叹：“无论是坐，是站，还是走，紫琼姐少年感十足，英气、飒爽。这些都非常有效地帮助了人物塑造。”

杨紫琼对细节的处理，也让白雪印象深刻。电影中有一场决赛的重头戏，赵艳红要蒙着眼睛盲拧魔方。

“还原到最后几步，赵艳红是很有感触的。我在监视器里看到，紫琼姐鼻头发红，很明显起了情绪。等眼罩一摘，眼泪唰就下来了。”白雪回忆着那个令她难忘的中近景长镜头，“那个时机，那种心理节奏，包括精准的控制，真的是‘老戏骨’。她用心体会着人物细微的情绪。”

魔方被视作极致的脑力竞技，刘昊然在影片中扮演赵艳红的魔方教练、魔方世界冠军吴有为，刘昊然一向是影视剧里的“天才专业户”，角色与演员有种天然的契合。吴有为身上有天才的灵光闪现，也充满破碎的落魄感。“这个人物分几层，最外面那层是不羁，无所谓，愿意就这么混着。但越往里掰，他的内心底色非常善良。”人物丰富而复杂，因而具备塑造的张力与空间。

白雪选择演员时，很愿意看他们的眼睛。她从刘昊然的眼神里读到清澈，从杨紫琼的眼神里看到坚韧。当镜头推近，人物的光亮从眼底透出来，那就是故事。

在白雪心目中，《魔方小姐》不是一部讲述老人的电影，反倒有点青春片的意思。

魔方是鲜亮的，电影的服装道具与视觉呈现也采用了不少高对比度的色彩。白雪告诉调色师张亘，《魔方小姐》要像波子汽水，很清爽，很夏天。

电影音乐也是白雪向来注重的一部分。因为赵艳红的年纪，她决定以民族乐器作为基底，同时融合大乐队爵士乐（Big Band）、摇滚乐，借此碰撞出一种“将老兽唤醒”的效果。受电影《F1：狂飙飞车》启发，白雪也通过电子音乐来提高还原魔方时的竞速感。

第一次尝试商业长片，本就在意视听语言的白雪愈加意识到，商业片对精准度的要求几乎达到严苛的程度。她举了一个例子：“拍一场搬家的戏，就一个镜头，怎么通过道具的摆放，让观众明白是在搬家，而不是在往里拉货？这就要靠信息的叠加。”

《过春天》时长99分钟，1000多个镜头，而107分钟的《魔方小姐》用了4000多个镜头，有些镜头可能只有一两帧。“太神奇了。”白雪颇为感慨，“这对我自己来说也是突破和挑战。”

在拍摄《过春天》之前，白雪有过十年的蛰伏。除了三部短片，她都过着写作、照料家庭的规律生活。压力大了，她会从李安的传记《十年一觉电影梦》里寻找力量。

《过春天》之后的七年里，白雪没有长片问世。但时光没有虚度。“如果前面是读懂生活，现在我是在读懂电影。”她表示，具体的事情顺遂与否，已经不会特别影响心情，因为学习电影，尤其是商业类型片的拍摄过程，让她倍感踏实。

身为创作者，白雪不迷信突然的灵感迸发，更沉浸于恒定的产出和规律的作息。唯有大量的刻意练习，才能等到那些光芒一闪的瞬间。

沉潜于生活本身，白雪变得愈发理性。“我越来越发现自己比较理性，很多创作的出发点都以一个问题为导向。”她解释说，“在接下来的创作中，还是希望可以真诚地去体察自己的感受，希望可以拍出真诚好看的电影。”亚历山大·佩恩（Alexander Payne）执导的《留校联盟》是白雪这几年最喜欢的电影，孤独底色下的温暖故事，让她回味良久。

至于身处的行业环境，譬如AI的冲击，白雪看得很淡。对于新技术，她保持开放与拥抱的姿态，她也确信，电影史上有许多次技术引发的变革，但叙事的本领始终掌握在人的手里。有这个底层在，好作品永远能感染观众。

拍完《魔方小姐》，白雪生了一场病。恢复期间，她想到赵艳红，想到杨紫琼，从中获得了很大的力量。“我虽然没到70岁，但生活中也经历了许多坎坷、阻碍、困境。书写赵艳红的过程，也是梳理和治愈自己的过程。”白雪强调，“这部电影是我在四十一二岁这个人生阶段的一次重新出发。”

魔方虽小，却仿佛包容宇宙。人生如魔方，可以随时转动，随时出发。

策划/Vik

摄影/MengZhi

撰文/傅踢踢

造型/Candice

化妆、发型/毛毛-huang

灯光/超

美术执行/jingjing

助理/Xuan、Yeeee