香港人物传记系列

钟景辉：King Sir谢幕

他把香港演艺界教成了一个时代

第六章｜2001—2026：最后的旁白

King Sir谢幕，香港舞台少了一盏灯

图 1：晚年剧照中的钟景辉，神情仍有King Sir式的安定感；荣休后的他回到镜头前，把一生训练沉进角色里。

2001年，钟景辉从香港演艺学院荣休。

这一年很像他人生的一个分水岭。1983年加入演艺学院，担任戏剧学院创院院长；到2001年荣休，他在这个位置上整整十八年。香港演艺学院后来悼念他时写得很清楚：King Sir于1983年加入演艺学院，出任戏剧学院创院院长，任期长达十八年，为学院发展奠立稳固基础；退休后，他仍以顾问身份持续支持戏剧学院，为戏剧教育提供宝贵指导。

这就是教育者和明星最大的不同。

明星离开舞台，掌声会慢慢散去；教育者离开岗位，影响却还会留在人身上，继续往下传。

2001年之后，钟景辉也重新以另一种方式回到普通观众身边。

他曾经是电视台编导、节目管理者，也曾在无线、丽的、亚洲电视等机构参与节目制作、演出和高级行政工作。香港演艺学院2011年授予他荣誉博士的赞辞中写到，他先后在无线电视、丽的电视及亚洲电视参与电视节目制作、演出，以至出任高级行政等工作达十六年；在电视制作方面，由他担任旁白的纪录片节目《寻找他乡的故事》系列，广为世界各地华人所知。

《寻找他乡的故事》很适合写进钟景辉晚年的这一章。

很多年轻观众也许没有看过钟景辉早年的舞台剧，没有读过他在演艺学院的课程，也不知道他在无线训练班制度里的历史位置，但他们可能听过他的声音。

那是一把很特别的声音。

低沉、宽厚、稳，不急，也不煽情。讲到华人在异乡打拼时，他不会用很夸张的情绪逼观众流泪；讲到漂泊、离散、乡愁，他也不会把故事讲得廉价。他的旁白有一种距离感，又有一种温度，像一位见过许多人世风浪的长者，把别人的命运慢慢放到观众面前。

这把声音之所以能打动人，是因为它背后有钟景辉一生的训练。

他懂声音。年轻时在美国学演讲及戏剧，后来在舞台上磨声音，又在电视制作里学习如何用最准确的语气服务画面。旁白不是读稿，不是声音好听就够。旁白要知道什么时候退后，什么时候靠近，什么时候让画面说话，什么时候用一句话把观众带进人的命运里。钟景辉做得到，因为他不仅是演员，也是导演，是老师，是懂文本的人。

图 2：亚洲电视纪录片《寻找他乡的故事》片头截图；钟景辉担任旁白的沉稳声线，成为许多华人观众记忆中的“讲述者”。

所以，《寻找他乡的故事》里的钟景辉，不只是一个旁白员。

他像一个讲述者。

而一个真正的讲述者，不是抢故事的人，而是让故事更好被听见的人。

这和他一生的姿态很相似。

2001年后，钟景辉重返TVB拍剧。参与《Loving You我爱你2》《甜孙爷爷》《高朋满座》《火舞黄沙》《汇通天下》《楼住有情人》《建筑有情天》《有营煮妇》《巴不得妈妈》《法外风云》等剧集演出。

这个阶段的钟景辉，在镜头前的形象和早年完全不同。

他不再是电视开荒时期那个幕后编导，也不是演艺学院里被学生敬畏的院长，而是回到观众面前，成为港剧里一个个有气质、有厚度、有分量的长者。这个身份转换很有意思：年轻时，他教别人怎样做演员；晚年，他又亲自回到演员的位置，让观众看见一个真正受过舞台训练的人，在电视剧里怎样存在。

他不是那种靠夸张表情抢戏的演员。

钟景辉晚年的表演，更多是“稳”。

他可以演慈祥长辈，也可以演严厉父亲；可以演退休校长，也可以演权力场中的老狐狸；可以带一点幽默，也可以让观众感到这个人背后有不可轻看的阅历。

2005年的《甜孙爷爷》，是他晚年最容易被普通观众记住的剧集之一。他在剧中饰演退休校长文泰来，表面严肃，私下却对孙儿开明温和。这种角色很适合钟景辉，因为他本身就有教育者气质。观众看他演退休校长，不会觉得是刻意扮出来的“有学问老人”，而像他身上本来就有这种东西。TVB在他离世后的回顾中也把《甜孙爷爷》列为其经典作品之一。

图 3：《甜孙爷爷》中，钟景辉饰演退休校长文泰来；“严肃外壳、温和内里”的长者气质，很贴合他晚年的荧幕形象。

他会给人物一种思考的节奏。你能感觉到这个老人不是剧情里的摆设，而是有过去、有判断、有价值观的人。

2006年，他获得无线电视“万千光辉演艺大奖”。这个奖项对钟景辉来说，不是单纯奖励某一部剧，也不是因为一时人气，而是对他多年戏剧教育、电视演出和演艺贡献的一种综合肯定。

图 4：2006年，钟景辉获颁无线电视“万千光辉演艺大奖”；这个奖项不只属于一位演员，也属于他横跨舞台、电视与教育的贡献。

这一年很值得停一停。

因为钟景辉其实不需要靠一个电视奖来证明自己。他早已经是香港戏剧界的King Sir，是香港演艺学院戏剧学院创院院长，是无数演员的老师。可是电视台给他这个奖，说明另一件事：他不只是剧场内部尊敬的大师，也被电视行业和大众观众重新认可。

钟景辉晚年的TVB角色，很多都有这种双重意义：表面是电视剧里的长者，背后则是一位真正的戏剧教育家回到镜头前。他不需要解释自己的来历，观众也未必知道他的全部履历，但只要看他演，便能感受到一种和普通“老戏骨”不同的厚度。

2009年《有营煮妇》，他饰演温和的吴敏德，和李司棋饰演夫妻。这个角色没有很强的外在戏剧冲突，却能体现他演生活戏的能力。钟景辉不是只能演舞台上“大”的人物，他也能把家庭里的老人演得自然、体面、有温度。

2012年的《巴不得妈妈...》，他饰演“牡丹楼”东主冯恨晚，夹在汪明荃和黄淑仪饰演的两位宿敌之间，担当和事佬。这个角色带喜剧味，也带人情味。钟景辉的幽默从来不是大吵大闹，而是淡淡的，靠节奏、神情和一句话的分寸。他越不着力，越让人觉得好笑。

2014年的《老表，你好hea！》，对他来说又是另一种有趣的回环。

王祖蓝是他的学生。王祖蓝后来悼念钟景辉时提到，自己有幸在King Sir离任戏剧学院前几年入读，能上他的课；后来进入演艺圈，有机会邀请King Sir参与《老表，你好hea！》和《福禄寿》的演出，King Sir为了支持学生从不推却，演尽人生百态、庄谐并重。

钟景辉在《老表，你好hea！》里本色出演“戏痴”老林，与后辈演员产生喜剧火花，TVB离世回顾也特别把这个角色列入其晚年经典之一。

图 5：《老表，你好hea！》中的“戏痴”老林；王祖蓝后来提到，King Sir为支持学生从不推却，也让严肃戏剧训练进入喜剧场景。

2016年的《律政强人》，他饰演程日匡。这一次，他不再只是慈祥长者，而是在权力斗争中展现气场。TVB回顾也说，他在这部剧中展现了另一面。

这说明钟景辉晚年并没有被固定在“慈祥老人”里。

他能演温和，也能演威严；能演生活里的爷爷，也能演制度里的权力人物。很多演员到了晚年，角色会越来越窄，只剩下父亲、爷爷、校长、老板这些功能性身份。钟景辉的不同在于，即使角色身份相似，他也能演出不同的质感。

这就是舞台训练的底子。

真正受过训练的演员，不会只靠类型演戏。他会从文本里找人物，从关系里找动作，从语气里找权力，从沉默里找情绪。哪怕戏份不多，也能让角色有重量。

图 6：《律政强人》中的程日匡，展现钟景辉晚年另一种威严面向：长者不只慈祥，也可以有权力场中的压迫感。

可是，身体终究开始提醒他，舞台和镜头不能永远等他。

2016年，钟景辉患上大肠癌，需要接受手术并停工休养。手术后他仍有“戏瘾”，2017年担任舞台剧《小城风光》的艺术顾问，受访时仍透露想复工，只是因为不能捱夜，暂时不接新剧。

这不是职业惯性，而是生命习惯。

2018年拍摄、2019年播出的《牛下女高音》，成为钟景辉最后一部剧集作品。这部剧是他手术后的剧集作品之一，也是他最后一套参与的剧集；剧中他饰演白校长，是第一男主角，2018年11月与无线完约后正式退休。

《牛下女高音》作为他的最后一部剧，有一种很深的命运感。

剧中，钟景辉饰演白千岩校长。故事讲四十多年前的一把“女高音”歌声，牵动白校长多年记忆，令他从加拿大回港，希望与一班旧生重聚。TVBAnywhere的剧集简介写到，对白校长来说，四十多年前的歌声历久常新，牵动他的思绪，也让他毅然回港，盼望和旧生重聚。

图 7：《牛下女高音》中，白校长与旧生、后辈重逢；这部剧把“老师与学生”“记忆与重聚”写成钟景辉荧幕告别的温柔回声。

这个角色太适合钟景辉。

一个老校长，牵挂着旧学生，牵挂着一段共同经历，也牵挂着年轻时曾经被音乐点亮的时刻。这几乎就是King Sir本人的某种倒影。现实中的钟景辉，也是老师，也是院长，也是长期牵挂学生和舞台的人。剧里的白校长因为旧日歌声回港寻找学生；现实中的钟景辉，一生都在寻找和培养那些愿意走进戏剧的人。

更巧的是，《牛下女高音》讲的是重聚。

而钟景辉晚年最重要的身份之一，正是把许多学生、演员、戏剧人和观众连在一起的人。

他不是孤独地完成自己的演艺人生，而是在许多人的生命里留下关系。学生会记得他，剧场会记得他，电视观众会记得他，演艺学院会记得他。到最后，他不像一个单独谢幕的演员，更像一位校长，带着整整几代学生的目光离场。

图 8：《牛下女高音》剧组聚会合照，钟景辉坐在中央；戏里是白校长召回旧生，戏外也像King Sir与后辈演员的一次重聚。

2011年，香港演艺学院授予他荣誉博士。赞辞中总结了他的多重身份：香港资深舞台剧演员和导演、戏剧教育家、电视制作人、电视剧演员及电视节目主持；也列明他获过许多荣誉，包括TVB万千光辉演艺大奖、香港艺术发展局杰出艺术贡献奖等。

2013年，他获香港特区政府颁授银紫荆星章。他曾就戏剧节目事务为政府提供意见，并于2013年获颁银紫荆星章。

这些荣誉放在他身上，并不显得突兀。

因为钟景辉的贡献从来不只在一个圈子里。他不是单纯演员，所以不是只由观众评价；不是单纯老师，所以不是只由学生评价；不是单纯行政人，所以不是只由机构评价。他的一生横跨舞台、电视、电影、教育、文化政策和行业组织，最后得到不同层面的肯定，几乎是自然结果。

可是，钟景辉最动人的地方，仍然不是奖项。

是他晚年面对衰老时的态度。

他曾谈到自己不怕老，认为人一直老，便能一直成长、一直学习；一片树叶也要等到落叶时，才能发放最灿烂的色彩；人生很美好，所以要在有限时间里做最多的事。

这段话很像他。

它没有大悲大喜，也没有英雄式豪言。它只是一个真正做了一生戏剧的人，在人生最后阶段对时间的理解。舞台剧最懂时间：一出戏有开场，有转场，有高潮，有收束，也有落幕。演员不能赖在舞台上不走；灯光暗下来，该谢幕就要谢幕。

钟景辉懂得谢幕。

但在谢幕之前，他一直没有停止学习，也没有停止把自己能给的东西交出去。

2026年6月3日清晨，钟景辉在家中睡梦中安详离世，享年89岁。家属由侄儿钟至权对外公布消息，称伯父一生奉献戏剧，桃李满门，感谢大家一直以来的关心与陪伴。

他在睡梦中离开，就像一位演完长剧的老人，终于走进后台休息。

可香港演艺界很快意识到，这不是普通离别。

香港演艺学院悼念他说，King Sir是香港文化艺术界的巨擘，无论在舞台剧表演、导演、教育、电视制作、演出或节目主持，各范畴皆成就斐然；他毕生推动表演艺术发展，贡献卓著，影响深远。

香港戏剧协会也发文悼念，称钟景辉是创会会长，领导剧协三十多年，凝聚剧人、推广剧运，功绩卓越，影响深远，剧协将继承其遗志，以感念奠基之恩。

学生们的悼念，则更像私人记忆。

王祖蓝称他是心目中永远的恩师，说King Sir建立的戏剧教育，让许多来自不同家庭、不同环境、喜欢戏剧的“异类”终于有书可读、有梦可追，能找到同学和知音。

这句话几乎可以作为钟景辉一生的另一种总结。

他让“异类”找到同类。

一个喜欢戏剧的年轻人，原本可能被家人觉得不切实际，被社会觉得不稳定，被朋友觉得奇怪。钟景辉建立的教育系统，让这些年轻人知道：你不是孤单的，你可以学习，你可以训练，你可以把热爱变成专业，你可以在舞台上找到自己的位置。

这比培养几个明星更深远。

明星会老，市场会变，电视台会更替，剧种会流行又退潮。可是一个城市如果建立起戏剧教育，它就有了持续生产表演者、创作者、观众和文化记忆的能力。

钟景辉留给香港的，就是这种能力。

他从培正舞台开始，走过上海童年、美国求学、浸会课堂、无线开荒、丽的电视、亚洲电视、香港演艺学院、香港戏剧协会、舞台剧、旁白、电视剧和晚年角色。六十多年演艺人生，表面上身份不断变化，内里却始终是一条线：戏剧。

钟景辉不是最红的明星。

但香港演艺界如果没有他，会少很多后来被观众记住的明星；香港舞台如果没有他，会少一条通向现代化和专业化的路；香港表演教育如果没有他，会少一位真正意义上的奠基者。

有些人离开，像一颗星坠落，观众抬头惋惜。

钟景辉离开，更像剧场最后一盏工作灯熄灭。灯灭之后，人们才发现，原来这么多年来，许多人能够站上舞台，是因为那盏灯一直亮着。

King Sir谢幕。

但他教过的人还在。

他搭过的桥还在。

他留下的声音、课程、舞台、纪律和精神，也还在香港演艺界一代又一代人的身体里。