前几天，我随手刷手机，看到一段视频差点笑岔了气。实境节目《嗨！营业中》中，九孔削胡萝卜时皮屑四处飞溅，被主持人吴映洁（鬼鬼）劈头盖脸地骂。他仰头长啸：“阿母！我被骂成这样！”那一刻，我仿佛能听到他心里五味杂陈的叹息。

不久，他有机会去妈祖绕境现场，他当场兴奋得手舞足蹈地说，那是“最快乐的时刻”，因为终于可以从厨房的压力里逃出来，哪怕只是短暂的一刻自由。

想象一下，50多岁了，还在节目里被后辈骂得狗血淋头，你是不是会觉得他挺“惨”的？但其实，**惨，恰恰是九孔演了半辈子的“角色”**。你以为他只是节目里被骂？那你一定没看过2009年的电影《疯狂的赛车》。

当年宁浩筹拍《疯狂的赛车》，对一个关键角色“李法拉”犯了愁。剧本里这个奸商不仅兜售假药、陷害他人，还密谋杀妻，坏得几乎让人恨得牙痒痒。宁浩提出的选角标准耐人寻味：**“要选一个无论怎么被虐，都不会让观众心生同情的男演员。”**

在妻子兼编剧邢爱娜的推荐下，宁浩瞄上了台湾综艺里那位“百变达人”，拿到电话号码后亲自打过去——没想到电话那头，九孔浓重的北方口音响起：“我想请你拍电影。”然后，九孔直接挂了电话。他见过无数诈骗电话，但这么硬来的，还是头一次。挂了三次，经纪人出面沟通，这哥们儿才半信半疑地答应了这部改变他命运的电影。

进入剧组后，他才意识到，这只是“惨”的开始。为了演好李法拉，九孔被剃了个“日本河童头”。导演和主创每天聚在一起琢磨：怎么让这个角色更“欠揍”？黄渤提议：“既然李法拉是反派，制造笑点最简单的方式就是——花式吊打。”**没有替身，没有借位，全是真打。**

黄渤先打，接着“考研二人组”打，连老婆和街头混混都上场。九孔后来回忆：“打我像打狗一样！”最狠的一场是“单车追打”，黄渤手持橡胶鞋，一下又一下砸在九孔光秃秃的脑门上。拍完后，他的脑袋肿了将近三分之一。黄渤于心不忍，下手留了余地，但九孔反过来劝他：“不狠，打不出戏。” 如果说挨打只是皮肉之苦，那么“吃蟑螂”这场戏几乎是地狱般的折磨。宁浩原本想用道具蟑螂蒙混过去，九孔却坚持要用真的，因为效果不够真实。道具组跑到村里收蟑螂，村民们第一次听说这种事，开价一块钱一只。那个味道？九孔说，拍完之后，嘴里三天都是蟑螂味儿，剧组同事都不愿和他说话，因为他一开口味道就太浓。

四个月里，他每天凌晨三点半从台湾飞到福建片场，拍完再飞回去——综艺那边不能请假。杀青那天一算账，扣掉机票和请客钱，**还倒贴了一千多块新台币**。你问他亏不亏？他说，不后悔。

你可能不知道，九孔年轻时长得堪称制服男神。1967年出生，他凭优异成绩考入台湾空军学校，穿上军装站在那里，不知迷倒了多少少女。按理说，他的前程应该是开战斗机翱翔蓝天。可惜，理论考试满分，但一上飞机就分不清东南西北。教练调侃他像“九孔鲍鱼”——抓起来轻而易举。这个绰号跟了他一辈子，也成了他的艺名。一次严重飞行事故后，他被停飞退学，**19岁那年，飞行员的梦想彻底破碎**。退伍后，他成了无业游民，偶然被人介绍去综艺《连环泡》，就这么阴差阳错进入演艺圈。

如果你以为演李法拉已经够惨，那你一定没看过九孔在台湾综艺时期的“玩命”实录。高空跳水，从七楼直接往下跳，他不会任何技巧，屁股先着水，疼得在床上趴了好几天。偷鸵鸟蛋，穿伪装服去，后来才知道母鸵鸟一脚能踢死人，他那次完全是鬼门关走了一遭。头伸进鳄鱼嘴，和汽车碰撞，吃变态辣面条吃到喊救护车……回想起来，他自己都心惊胆战。但他有一套理论：**“用生命进度条下降，换业务能力的经验值增加。”** 妈妈在电视上看到儿子扮蚊子、演怪人，躲在屋里偷偷掉眼泪，九孔笑着安慰：“还没到头呢，妈，总有一天你会为我自豪。” 那段最难熬的日子，他有个铁哥们——**任贤齐**。两人挤在铁皮屋里互相打气。有一次在电视台录节目，场务嫌弃他们吃饭的桌子是古董，不让碰，任贤齐气得要理论，九孔一把拽住他。后来任贤齐凭《心太软》红遍亚洲，而九孔还在综艺里扮小丑。任贤齐没有忘记这个好兄弟，专门为他写了两首歌——《依靠》和《一个男人的眼泪》，前者的灵感正是九孔默默扛起生活重担时那不声张的背影。 从《疯狂的赛车》之后，九孔彻底打开了内地市场。《西虹市首富》里的遗产经纪人、《无名之辈》里的王顺才、《猛虫过江》里的“大哥大”，一个个活灵活现，让他稳坐“金牌丑角”的交椅。有人问他，手上这么多剧本，有没有想过挑一些“有深度”的角色？他坦然回应：**“我不会对角色挑挑拣拣，喜剧并不浅薄，丑角也有独到深度。”** “人人都知道哈姆雷特，我偏要歪成傻姆雷特，塑造一个无厘头的人物。”这是他总结的表演哲学，“意外才能带来笑点，这就是颠覆的幽默。”台上那个癫狂搞笑的九孔，私下其实是文艺中年——练书法、收藏古玩、品茶读诗。在《西虹市首富》中那场脸被铁丝勒成“五花肉”的戏，无数观众笑到肚子疼，正是这个“文艺中年”的杰作。官媒给他贴了个头衔——**“绿叶哲学家”**，不是所有演员都能成为万众瞩目的“鲜花”，“绿叶”也有自己的魅力。 这些年，九孔变了许多。最明显的变化是——**他不再那么“玩命”了**。2020年，55岁的他老来得女，妻子比他小15岁，胎位不正提前剖腹产。产房外听到女儿哭声，那曾在镜头前被暴打、吃蟑螂都不皱眉的男人，跟着哭了。自此，有一个人让九孔开始“怕死”了。 “我们家有短命基因，我阿公活了30多岁就走，我爸72岁，我阿嬷74岁。”九孔在采访中说，**“为了看到女儿大学毕业，我每天跑步5000米，也提醒她千万别留级。”**算一算，女儿大学毕业时他77岁。为了多陪女儿，他这个曾把“玩命”当本事的男人，开始认真跑步养生。这两年，他搬回台湾，在金山买了上千坪土地准备退休。记者拍到他在台北街头写春联，路人惊喜跑来求字，他笑呵呵地送，有人拿车轮饼换，有人拿奶昔换，甚至有人开玩笑拿孩子换，他连连摆手：“不要不要。” 他也回应传闻，说自己早已财富自由，以拍电影为主，时隔多年有人递来综艺邀约也不强求，毕竟**“电视公务员都当了30年，很多事不用强求，有缘分自会合作。”** 59岁的九孔，不再是那个为综艺效果拼命的“神经质谐星”，而是一个每天琢磨怎么多陪女儿几年的普通父亲。从蓝天梦碎，到台湾综艺“用生命搞笑”的小丑，再到大银幕上被人人痛打的“李法拉”，几十年里，他吃过生活的苦，受过拒绝的窝囊气，但再狼狈，也从未抱怨。有人说他“惨”，脸不够帅，命不够好，总是被虐。但我觉得，九孔的“惨”，恰恰是他在圈子里三十年的底气。他曾说：**“我从来没红过，我就是娱乐圈的公务员，红与不红，在我看，是能不能服务更多人，让他们开怀大笑，仅此而已。”** 试问，有多少人敢这么说？那些只会演霸总、扮大侠的演员，那些整天活在滤镜和精修图里的偶像，那些稍有不满就怼网友、喊委屈的流量明星——哪一个能像九孔，把“我长得就欠揍”当职业资本，把“挨打”当艺术追求，把“丑角”当一辈子事业？别觉得他惨，**他比很多人都活明白了**。为了女儿开始跑步的九孔，正用自己的方式，走一条踏实的路。那张被无数人嫌弃的“欠揍脸”，终有一天会在女儿大学毕业典礼上，笑得比谁都灿烂。