《纸手机》｜来源：抖音@WAI-你听

这是一部这几天爆火于网络的短片。看完之后，您感觉这是否真人拍摄？答案放在文末。

最近另有两部剧，在全网掀起热议。

一部是号称4亿投资的爆剧《逐玉》，因男主角上战场时留着精致的妆容、身骑电动假马，被全网群嘲“粉底液将军”。

另一部则是AI短剧《霍去病》，两集加起来10分钟左右，却坐拥5亿播放量。网友观看后，无不被其电影级的运镜、妆造所惊艳，就连AI演员细腻的表情、战场厮杀的惨烈画面，都刻画得极其真实。

AI版《霍去病》｜图源：B站@杨涵涵AIGC

据导演杨涵涵所言，除去3名员工的工资，《霍去病》单用于AI生产的算力成本仅3000元，耗时48小时。

此言一出，全网沸腾。

人们早已察觉到AI对影视行业的冲击，但仍未想过，AI竟可以用如此低的成本，打造出电影级的作品。

这哪是冲击，分明是毁灭。

有网友将《逐玉》《霍去病》两相对比过后，直呼：缺少实力的真人演员，恐怕要被AI取代了。

果真如此吗？

无法替代的演员

50岁的何润东怎么也没想到，自己过气多年，再度翻红，竟是因为《逐玉》，一部未曾参演的电视剧。

有数据统计，何润东抖音账号10天涨粉近百万，话题讨论度超12亿，可谓是开年第一“爆”。

仿佛一夜之间，何润东成了短视频里的“减速带”，人们只要刷到他在《楚汉传奇》中饰演的项羽，就会不自觉地停下来欣赏。

在这部2012年播出的剧中，他饰演的项羽虽然没有精致妆造和美颜滤镜，甚至在略有年代感的画质下，显得有些野性粗犷，但凭借坐如猛虎盘踞、动如凶神降世的骇人气势，被形容为“武将教科书”。

无数网友不吝赞美之词，称其完美还原了心目中的西楚霸王，真正诠释了何为一夫当关，万夫莫开。

一些尘封的往事，也由此被掀开。

当年的何润东，因长相帅气、拍摄偶像剧，被观众贴上了“小白脸”的头衔。得知他接拍正剧《楚汉传奇》，且饰演的是项羽时，无数观众为此破防，希望导演更换人选。

面对群嘲，何润东没有躺平。

由于何润东自小在国外长大，对这些历史故事不甚了解，于是他挑灯夜读，死磕《史记》《汉书》，把项羽的生平事迹研究了个透。当导演跟他讲项羽最重要的是万人敌的气势时，他补充说：“我觉得项羽不是一个只会杀人的莽夫，他是有贵族气质的，他的骄傲和自负，才是这个角色的魂。”

正因此，每当项羽与刘邦同台出现时，观众不仅能感受到文人与武将的交锋，还有两个身世家境截然不同的人之间的碰撞。

此外，他为还原项羽魁梧健硕的身材，开始没日没夜地健身，一直增肌到95公斤，厚重的铠甲往身上一穿，光是站在原地，就给人一种扑面而来的压迫感。

《楚汉传奇》马戏众多，饰演项羽的他更是有多场高难度骑马戏。为此，何润东每天天不亮就去马场练习，从最基础的上下马开始，到后来能策马狂奔、在马背上完成各种打斗动作。

整整练了一个多月，脚上磨出了血泡，屁股上的皮磨破了一层又一层，他愣是没吭一声。导演高希希后来在采访里说：“何润东拍骑马戏，从来不用替身，所有镜头都是自己上。”

这还不是最狠的。

有几场戏需要何润东在零下十几二十度的极寒天气里光膀子拍，他为了不耽误整个剧组的时间，硬是凭借意志力，抗了两周把所有戏份全部拍完，为此患上了重感冒，在医院躺了许久。

事实证明，何润东的努力没有白费。一晃十三年，当人们再次提起项羽、幻想战神形象时，脑海里浮现的不是什么AI生成的完美面孔，而是何润东那张霸气神勇、眼神里写满骄傲与不甘的脸。

即使AI霍去病的画面再精致、场面再恢弘，也有网友会感觉到缺乏温度感、真实感。

AI短剧之所以走红，不是因为观众不需要真人演员，而是不需要那些拿着高片酬、靠脸吃饭的“流量演员”。

德不配位、缺乏演技的流量演员，让观众宁愿对“AI霍去病”大加点赞。

诸如何润东这种可以赋予角色灵魂的“真演员”， 或许会被流量忽略，但绝不会被观众淘汰。

而之前，影视圈内并无演技的流量演员，一部戏片酬竟然可以高达8000万，且无需亲自上阵，只要抠图换脸即可。

试问：这样的演员，难道不该被AI淘汰吗？

无法取代的作品

何润东不是个例。

当我们把时间继续往前推，你会发现，那些被我们奉为经典的电视剧，哪怕画质模糊不清，但不仅没有被AI的浪潮淹没，反而愈发闪闪发亮，成为老中青三代人集体回忆的瑰宝。

94版《三国演义》便又一次被翻了出来，人们恍然间发现，这部32年前的电视剧，竟耗资1.7亿元，拍了整整四年。而其中600多位演员的工资，仅占拍摄投资的5%多一些，哪怕是唐国强这样的顶流，日薪也不过250元。

可即便如此，为了打磨这部作品，剧组里的每个人都献出了自己的全部心血。

怎么磨？

开拍前，所有演员，上到刘关张、下到龙套小兵，全部集中到涿州影视基地，整整封闭学习了半年。

这半年不拍戏，只做两件事：学骑马，读原著。

先说学骑马。《三国演义》几乎每集都有马戏，千军万马、单骑救主、赤壁之战、定军山……没有马，就没有三国。可当年剧组里大部分演员都不会骑马，甚至有些演员连马都没摸过。

怎么办？王扶林下了死命令：所有主要演员，必须学会骑马，不许用替身。

于是，一大帮演员每天天不亮就起来练马，从慢走到快跑，从平地到山坡，从一个人骑到列队冲锋。摔了爬起来，爬不起来被扶起来，扶起来继续骑。

有一回，饰演关羽的陆树铭从马上摔了下来，腿跟肿胀，需要用很粗的针管抽淤血积液，针管入体，疼得他嗷嗷叫，于是拿了根筷子咬住硬扛，上演了一出现实版的“关羽刮骨疗伤”。

以至于导演蔡晓晴探班后心生不忍，觉得他们根本是在玩命。

可正因此，94版《三国演义》始终被称作“马戏天花板”，无论是张飞勒马还是关羽下马，都是永恒经典的名场面。

《三国演义》骑马戏集锦｜图源：B站@舒克剪辑

多年以后，饰演吕布的张光北在采访时自豪地说：自己哪怕已经五十多岁了，仍能纵马奔驰、勒马扬蹄，这都是当年练就的基本功。

《三国演义》名场面之吕布骑马

再说读原著。王扶林特地请了六个历史学家，给演员们上课，从三国时期的政治格局、军事制度、礼仪风俗，讲到每个人物的性格逻辑、心理动机。

演曹操的鲍国安，上课笔记写了厚厚三大本；演诸葛亮的唐国强，每天收工后还要捧着《三国志》读到半夜。

史学家给演员讲戏

当被问到“为什么要如此大费周章时”，导演王扶林坦言：“对待名著改编，必须拿出搞学术研究的态度，突击性完成古典名著改编是绝对不可以的，没有深厚文化积淀的话，绝对不可以。”

还有《大明王朝1566》，它与《三国演义》一样，也是一部“磨”出来的经典。

编剧刘和平，为了撰写《大明王朝1566》的剧本，把自己关在北京北五环的一个破楼里，房间除了一张床，只有一个香案，左边挂着嘉靖皇帝，右边挂着海瑞。每天创作之前，他都会习惯性地洗手、燃烛、三跪九叩，只为让自己进入一个孤独的状态和境界，然后与古人对话。

这一埋首，就是三年。

三年时间里，他翻阅了上千万字的史料，光是嘉靖皇帝的御批就看了几千条，最终凝练出一部波澜壮阔的史诗剧本。

导演张黎拿到剧本后，做了一件更狠的事，他把所有演员提前一个月集中到剧组，不让回家，不许接别的戏，每天就干一件事———围读剧本。

不是念台词那种围读，是坐下来，一字一句地分析：嘉靖为什么要说这句话？海瑞听到这句话心里在想什么？严嵩这个眼神是什么意思？

陈宝国饰演的嘉靖皇帝

演员们围坐在一起，像上历史课一样，把每个人物从里到外扒了个遍，饰演嘉靖的陈宝国说：“那一个月，我们不是在演角色，我们是把自己变成了那个人。”

整个拍摄期间，没有人想过“我这样会不会太辛苦”，没有人计较“我的片酬够不够高”，所有人只在乎一件事：我演的这个角色，能不能对得起观众，能不能对得起历史，能不能对得起自己。

就是凭借这股较真儿的劲，《大明王朝1566》最终坐上了最高分国剧的宝座。

试问：这样的电视剧，这样的演员，会被AI淘汰吗？

我不信。

如何不被AI取代

还记得AI刚问世那会儿，最焦虑的不是演员，而是美术生。

AI一秒能出图100张，效率是人类的千百倍，美术生直呼自己要失业了，学了几年画画，还不如给AI下个指令。

可谁也没想到，短短两三年，焦虑的人群像涟漪般一圈圈扩散开来，广告人、码农、摄影师、配音师、演员……越来越多的岗位都开始面临来自AI的挑战，所有人都在问同一个问题：我会不会被AI取代？

2026年3月初，中国传媒大学突然宣布砍去翻译、摄影、会计学等16个本科专业，在全网引起轩然大波。

图源：微博@南方都市报

至于原因，大家心知肚明，只因AI发展太快，许多专业的知识体系还没等到学生毕业，就已经被技术迭代了。

这一刀，不仅“砍”在了尚未毕业的大学生身上，更“砍”在了无数家长和高考生的心里。

尤其是艺考生，眼瞅着AI开始取代美术、演员、音乐等行业的岗位，他们不知道自己究竟还有没有报考艺校的必要，是否将面临「毕业即失业」的命运。

可回看何润东的爆红与粉底液将军的群嘲，我们其实可以得出一个结论———

AI淘汰的，从来都是那些可以被标准化、被流程化的东西。譬如音乐，就会淘汰那些复制粘贴的口水歌、套路化的神曲；

再譬如演员，则会淘汰那些拿着天价片酬却连马都不会骑的“流量”，那些只会瞪眼抠图念数字的“小花”，那些靠一张脸就敢拿几千万片酬的“鲜肉”。

所有真正需要用匠心、用血汗去完成的作品，AI永远只能模仿，无法超越。

《三国演义》名场面之张飞勒马

就像何润东。

他的项羽为何时隔十三年还能翻红？不是因为他的脸有多帅，而是因为他为了演活项羽，挑灯夜读《史记》《汉书》；是因为他为追求马战好看，每天绑着20斤沙袋苦练挥戟，哪怕肩颈拉伤也不停歇。

这些东西，AI能生成吗？

不能。因为那不是技术，那是一个角色的灵魂。

就像94版《三国演义》。

为何三十余年过去，仍有无数人重温？不是因为他们花钱买特效，而是因为他们每天天不亮就起来练马，摔了爬，爬了摔，把屁股磨出血泡，硬生生把自己练成了“马背上的人”。

这些东西，AI能复制吗？

也不能。因为那不是特效，那是一个集体的精神。

那些真正沉下心拍戏、愿意打磨演技的演员，不仅不会被淘汰，反而会因为AI的出现，显得更加珍贵。

旧日电影落下帷幕，新的时代汹涌而来。流量演员天价片酬的时代，正在被AI终结。很多演员面对的不仅是薪水腰斩的局面，甚至已陷入无戏可拍的困境。

其实，终结他们的不是AI，也不是时代。

而是他们自己。

对了，本文文首的视频，为 AI 短片。

监制：视觉志

策划：Muse

编辑：视觉志