合上《天龙八部》，心情久久不能平静。只因这一部《天龙八部》荡气回肠，让人看得血脉偾张、津津有味。
可惜的是，金庸写完《鹿鼎记》就宣布封笔，彻底退出了武侠界，那一部让人望眼欲穿的《天龙后传》终究没了可能。
一、《天龙后传》
《天龙八部》共有三位主角，分别是段誉、萧峰、虚竹。在天龙的末尾，萧峰为了化解辽宋两国的战事，死在了雁门关。而段誉则带着一群美女返回大理，继而登基为帝。
原来段誉的历史原型乃大理宣仁帝段和誉，金庸只能顺势而为，让笔下的段誉朝着历史原型的方向靠拢。
至于天龙另一主角虚竹则不受历史事件的束缚，他牵着梦姑的纤纤玉手走上了缥缈峰，成了灵鹫宫的新任宫主。
灵鹫宫的九天九部吸纳了不少婆婆、少女，加之虚竹又将七十二岛岛主、三十六洞洞主以及星宿派数千弟子招入麾下，在灵鹫宫可谓是一呼百应。
让人奇怪的是，金庸为何不续写《天龙八部》，讲述虚竹上了缥缈峰之后的故事，甚至就连后世江湖里也再也没了虚竹的身影？
二、销声匿迹的虚竹
你可能不知道，金庸晚年发行了新修版系列，在他的改动之下，金庸的15部武侠小说更是融为一体、前呼后应。
好比在新修版《射雕英雄传》里，金庸借着黄蓉提及了萧峰、虚竹，书中是这么写的，北宋年间，丐帮帮主萧峰以此邀斗天下英雄，极少有人能挡得他三招两式，气盖当世，群豪束手。当时共有‘降龙二十八掌’，后经萧峰及他义弟虚竹子删繁就简，取精用宏，改为降龙十八掌，掌力更厚。这掌法传到洪七公手上，在华山绝顶与王重阳、黄药师等人论剑时施展出来，王重阳等尽皆称道。
显而易见，虚竹客观存在于射雕时代，那该如何解释销声匿迹的虚竹和灵鹫宫？莫非虚竹被他人所杀？
实际上，随着扫地僧圆寂，整个 后世江湖只剩下两位顶流高手，一个是段誉，另一个则是虚竹。前面提及，段誉后来登基为帝，成了大理的一国之君。段誉称帝后日理万机，哪里有空闲理会江湖的是是非非，算是彻底退出了江湖。
而虚竹得了逍遥三老的内力，又练成了逍遥派的诸多神功，说他是第二个扫地僧也不为过。既是如此，虚竹为何消失了？
笔者认为，虚竹之所以消失、灵鹫宫之所以灭亡和虚竹突然暴毙有着千丝万缕的关系。
三、暗流汹涌
明面上来看，虚竹的武功深不可测，好比刚上灵鹫宫，虚竹就在梅兰竹菊的带领下钻入密室，不断参悟石壁上的神秘图案。
原著里是这么写的，虚竹依次看下去，天山折梅手图解完后，便是天山六阳掌的图解，童姥在西夏皇宫中所传的各种歌诀奥秘，尽皆注在圆圈之中。石壁上天山六阳掌之后的武功招数，虚竹就没学过。他按着图中所示，运起真气，只学得数招，身子便轻飘飘地凌虚欲起，但似乎什么地方差了一点，以致没法离地。
注意看，虚竹只是练了一会，就发现身子轻飘飘的，只是差了一点什么，这才没有凌空腾起。
乍一看，虚竹似乎朝着修仙的方向迈进，但正如扫地僧曾说过的那样，一个人的武功越练越高之后，禅理上的领悟，自然而然会受到障碍。在少林派，便叫做‘武学障’，与别宗别派的‘知见障’道理相同。要知佛法在求渡世，武功在求杀生，两者背道而驰，相互克制。
可见，不管是少林派还是别的门派，都会因为遭遇戾气反噬，继而被“武学障”所困扰。正因为如此，萧远山、慕容博、鸠摩智看似将多门神功集于一身，可却埋下了诸多隐患，他们不是满身隐疾，就是走火入魔、势若疯虎。
而虚竹本是少林弟子，却在天山童姥的怂恿之下接连破了荤戒、杀戒和色戒，大有一发不可收拾之势。尤其是虚竹刚上缥缈峰，就迫不及待地苦练石壁上的神秘武功。时间一久，无法化解胸中戾气的虚竹，势必会遭遇戾气反噬，死在灵鹫宫的密室里，直到数天之后，才被梦姑发现。
虚竹一死，灵鹫宫群龙无首之下会如何？必是四分五裂，最后彻底退出了江湖这个大舞台。
而梦姑乃西夏公主，正值青春年少，如何能替虚竹守一辈子的寡？出于政治目的，在西夏国王的操弄之下，梦姑再次化身为西夏公主，嫁给了他人。
有趣的是，史书就记载了北宋末年时期，西夏因为不敌西蕃大首领董毡，将公主嫁给了董毡的儿子蔺逋比。
史书《西夏书事》是这么写的，西蕃大首领董毡有子蔺逋比，初娶于甘州回鹘。环庆之役，董毡使率兵侵夏有功，授锦州刺史。梁氏久畏其强，欲与之和。及闻王韶降青唐，将复河湟，吐蕃诸部势蹙，遣人请以爱女为蔺逋比妻，董毡许之。按：自古两国和亲，有请婚，有乞婚，未有以女请归者。以女请归，几同献女矣。斥书‘梁氏’，丑之也。附：李氏《长编》：邈川城主郢成温纳支力足敌董毡。董毡与夏国结亲，遣兵援送，必过邈川。
看到这里，就能理解金庸为何不愿续写《天龙八部》，这部《天龙后传》最戳心之处，便是将原著 “求而不得、众生皆苦” 写到彻骨悲凉。萧峰自尽，英雄梦碎；虚竹坐拥绝世武功与灵鹫宫，却练功暴毙，一生所求安稳化为泡影；梦姑短暂相守后，被迫改嫁，情爱终抵不过王权宿命。
无人得善终，无事得圆满，正是《天龙八部》精神的极致延续。金庸之所以不愿续写，正因天龙本就是一部看破红尘的悲剧。若强行给虚竹、梦姑安排团圆，便打破了 “无人不冤、有情皆孽” 的主旨。这部后传，恰恰道破了金庸不敢写、不必写的真相：人生本就是一场求而不得。
