这档节目已经拍到第13季了，几乎每一季都有人进出，换了一批又一批的常驻成员。有些老面孔的离开，确实让观众感到些许惋惜，尤其是那些曾经和大家一起拼搏的日子。但李晨和郑凯却始终没有离开，尤其是李晨，真让人捉摸不透。郑凯还能理解，毕竟家庭有了孩子、房贷在身，继续做综艺常驻节目无疑是稳定的收入来源。但李晨呢？他至今单身，感情生活没有任何新的公开进展，事业上也并没有什么突出的作品。电影方面，虽然试过几次，但似乎都没有再掀起过什么波澜。而他仍然坚守在《跑男》的舞台上，偶尔露个面，实在让人有些心疼。48岁的他，在一群年轻人中拼体力，显得有些吃力。前几期有一个水上冲刺的环节，他的表现明显有些力不从心，跑了两步就气喘吁吁，接梗也跟不上节奏。那个曾经冲刺名牌、力大无穷的大黑牛，现在似乎连站着做个简单的游戏都得靠队友的配合。弹幕里的评论早早炸开了锅：真的不行了看着有点心酸是不是该退了？似乎连观众都看得有些不忍心。

可他退了又能去哪儿呢？这些年，他的影视作品稀少，直到《空天猎》之后，也没有再有作品引起过轰动。与邓超、陈赫在影视和商业上的全面开花相比，李晨的存在感几乎变得微弱无声。感情方面，他和范冰冰那段轰轰烈烈的恋情分手后，几乎没有再公开过新的感情，社交媒体也变得寂静无声，和许多明星的动态频繁相比，他显得格外孤单。那些曾经的跑男兄弟们，有的转型做导演，有的选择了专注家庭，唯独他仍然坚持在节目中，似乎只能机械地跑、笑，偶尔配合节目剪辑需要的热血片段。其实，节目组对他的安排也显得越来越有些疏远。曾几何时，他是核心人物，任务永远是第一个冲在前面，可现在，他更多是在角落里插科打诨，或者是被安排一些无关痛痒的搞笑桥段。有一期玩猜歌名，他连续三次答错，镜头扫到他时，他的表情一度有些尴尬，稍纵即逝的那一刻，你能感受到他那种明显的不自在，随即又强行笑着装作轻松。那种拼命强撑的样子，真让人有些心酸。

常驻综艺，归根结底就是为了保持曝光。娱乐圈里，三个月不见，名字就几乎无人提起。李晨并非没有尝试过离开，记得几年前曾传出他准备退出的消息，结果第二季他又回来了。或许是团队的劝说，或许是他自己也明白，一旦彻底消失，资源就会越来越少。有时候，看着他站在海边，风吹起他的衣角，身后是年轻嘉宾们的欢笑与打闹，镜头转得飞快，没人在意他那一瞬的沉默。你甚至不知道他是累了，还是习惯了等待下一个任务的开始。那种边缘化的感觉，并非一蹴而就，而是悄无声息地发生了——从主力成员到配角，从大黑牛变成了那个还留在跑男的李晨。

他已经48岁了，随着年纪的增长，也许再过几年，连这种高强度的体力型综艺节目都承受不住。如今的坚持，也许只是为了不让自己被彻底遗忘。毕竟，在这个圈子里，有时候不光是为了保持红得发光，而是为了不被人遗弃，不被抛在后头。