姐妹们，我最近重新看了《现在，就出发3》最新一集，注意到一个特别有意思的地方，这档节目最出彩的点，压根儿不在那些精心设计的游戏环节，而在于它让一群成年人能在镜头前大大方方地耍滑头和闹笑话。

跟那些每一个笑点都满是剧本痕迹的综艺节目不一样，这里所有的欢乐全都来自嘉宾们真实得有点失控的小想法，而这种没有经过修饰的人性瑕疵，恰好是当下最缺少的东西。

沈腾这次的操作让我反复看了三遍，在猜词游戏的时候，他将两张卡片叠起来贴在了自身的背上，贾冰像个陀螺一样在原地转圈圈，对面怎么都猜不出来。

最绝的是，他被戳穿了还在那装模作样死撑着，还说着：字明明就在那儿，是你们自己没瞧见。

这种阴险狡诈并非是一种人物设定，而是一个中年男子因为不想去营造完美形象后所展现出的那种应付自如的状态。

他很清楚观众喜欢什么，不是那种毫无瑕疵的偶像，反倒像是在规则边缘试探，偶尔占点小便宜的“自己人”。

综艺里常见的那种体面僵局，就被这类使坏给打破，这就是它关键的地方。

在后面抹锅底灰的那个环节当中，所有人都十分小心地端着，就生怕把脸弄脏，沈腾直接把满满一脸都涂到了白敬亭脸上，当前这情况就让我回想起公司团建时那谁先笑出声谁就输了的尴尬氛围。

不要有第一个去打破僵局的人，而沈腾就是长期专门干这事情的行家，他这么一番折腾，让所有人都从偶像包袱里脱离出来，游戏这才真正变成了游戏。

金晨那条线则提供了另一种爽感

王安宇赛前还拿她转圈速度来打趣，没想到对方一展示专业舞蹈功底，直接就把对手转得眼睛直冒金星。

这种让人觉着舒坦的打脸情节，并非靠着剧本的安排，而是靠着真本事去碾压对方。

不要觉得生活里有那么多时候需要去证实自己，但是当看到金晨轻轻松松转出个残影时，你就会突然领会，真正的底气压根不需要大声叫嚷，它就存在那儿，要用的时候自然就能看见。

黄景瑜跟范丞丞这对“欠欠组合”，有着不一样的风格。

他俩面对武术机器人，一个从后面将机器人脑袋握住来卡住它的视线，一个在正面和机器人硬抗展开搏斗。

我们这一辈人对科技有着既依赖又防备的微妙心理，而用人力去抗衡AI的那种奇特感觉，正好就碰到了这种心理。

更重要的是，他们俩的欠没有恶意，就是那种看到新鲜玩意儿就忍不住手痒的男孩子气。在规则允许的范畴以内，尽情释放的这类幼稚，是996，生活里被压缩得最为厉害的那一部分。

制作团队把这四个人放在同一个节目当中，很明显是深明混搭哲学的。

沈腾那种蔫坏的感觉是关键之处，金晨所展现的技能是，意外带来的惊喜，黄景瑜和范丞丞的劲头是，为整个情况增添趣味的因素。

他们和我闺蜜圈里那些性格完全不一样的人是相同的，总有一个人专门去引发事端，有一个人负责收拾那杂乱的局面，另外两个负责制造出一些麻烦出来。

节目不给出标准答案，就是把合适的人放到场景里面，观察他们自己怎样相互碰撞产生火花。反倒让每个人的特质都有了锐利的棱角，就是这种放养式的制作方式导致的。

不过我发现到一个很值得去思索的现象，为什么我们会更倾向于去看这种真实存在的瑕疵，而不是那种精心打造出来的完美

最近有好几档综艺都在着重宣扬无剧本，可是像《现在就出发》能达到这样程度的没几个。

差别就在于，大部分节目所理解的真实为不用剧本，但得有个度，而沈腾他们展现出的真实是"度是什么，能当饭吃吗。

现代人最为渴望的心理补偿，恰好就是对那种失控情况的那种微妙接纳

想想看，无论是在朋友圈、职场，还是和家人相处，谁不是一边戴着无形的枷锁一边前行，发一张自拍得修图半小时，开会发言前要把措辞反复推敲三遍，就连跟朋友争执都得权衡再三，琢磨到底该不该把关系搞僵，《现在就出发》所提供的，是一个安全的失控试验场，你看着沈腾耍小聪明，表面笑的是他的机灵劲儿，实则释放的是自己内心的压抑，这种心理代偿效应，比任何温情治愈的文字，都来得更直击人心。

这里暗藏一个矛盾，当真实成了节目最吸引人的标签，它会不会反而变成一种最坚固的人设，沈腾的坏确实显得自然，可一旦这种自然被一次次证实，观众再看节目的时候，心里就有了期待，盼着他更坏、更出格，这种看不见的压力积累下来，会不会最终把那些真实的细节，又给抹平，眼下看起来随性的互动，等到第三季之后，会不会也逐渐演变成一套熟悉的模式

更加实际的问题在于，这种依靠嘉宾个人特点的模式，抵御风险的能力比较薄弱。

要是某一天沈腾累得不想接着干了，或者黄景瑜突然想走稳重风格，那节目的根基就会被影响。

和那些有着成熟模式、能依样画葫芦的竞技类综艺相比，《现在就出发》倒好似一场高风险的人治大尝试。

它依靠的是嘉宾们能持续产出新鲜感，不过人的能量总会有耗尽的时候，到那个时候，节目凭借什么留住观众。

从另一个角度来思考，也许我们喜爱的不只是节目本身，还有它所展现的理想，的人与人之间的关联关系。

沈腾能够随便捉弄贾冰，不用担忧对方会发怒，金晨展现技艺不会被叫做爱显摆，黄景瑜和范丞丞的鲁莽不会被安上不懂事的名号。

这种被接纳的放肆，在实际社交里实在是十分罕见。

节目构建了一个乌托邦，在这里，你的缺陷可以被人欣赏，你的攻击性能够被化解，你的不完美恰好是最为显眼的亮点。

不过姑娘们有没有留意到，这篇文章从头到尾都没提到贾冰，明明他是节目的隐形支柱，这个时候也是做饭环节的核心人物。

这种选择性忽略确实非常真实，就像我们在闺蜜群里聊八卦的时候，总会有某些配角被不自觉地淡化掉。

可是恰恰就是这样的模糊，却凸显出综艺市场残酷的实际情况，观众的记忆，点通常更倾向于那些最能够营造冲突以及形成反差的人。

那些默默做事的人，就算所做之事十分关键，也往往会被高光时刻的嘈杂所淹没。

说到底，《现在就出发》之所以能封神，就在于它精准踩中了这个时代的情绪脉搏，当严肃的叙事让人感到疲惫，当精心打造的人设引发观众反感，当综艺里的剧本，再也骗不过大家的眼睛，这种带着毛边、有呼吸感的内容形式，反而成了抚慰人心的良药，它并不解决任何现实问题，只是让你短暂地生活，还能这样随性、不必循规蹈矩，而恰恰是这种遗忘，成了我们当下最难得的奢侈。

那下次再观看这个节目时，不要只把目光集中在谁搞笑谁出糗上，多多去留意那些未被镜头格外关注的小事，例如白敬亭被糊了一脸灰后是怎样自我调侃化解困境的，王安宇被打脸，后是怎样真心实意夸赞金晨的，在这些细枝末节当中，有着比封神更加宝贵的东西，一群成年人在短暂摆脱现实规则之后，是怎样生硬地重新学习相处的，这样的学习历程，或许才是节目馈赠给我们的最优彩蛋。

说到底，我们喜欢的，可能根本不是某个综艺节目，而是那个坐在屏幕前，因为某个片段开怀大笑、暂时放下防备的自己，如果《现在就出发》能让我们每周腾出一小时，不用想KPI，不用纠结年龄压力，也不用琢磨要不要回那条工作消息，那它到底算不算神作又有什么要紧，在成年人的生活里，能够心安理得地浪费时间笑上一场，本身就是一种难得的胜利。