文、编辑|小娄

作为一代人的偶像，费玉清无论是颜值还是专业能力都非常在线。

可这样一个优秀的男人，竟然70岁了还是孤身一人。

人们好奇他为何一直不婚不育，也担心他的晚年生活该怎么办。

不过目前看来是不用担心的，因为70岁的费玉清身边有59岁“闺蜜”的陪伴。

费玉清：从寒门少年到乐坛常青树

费玉清长得像是贵公子，但其实他早年的生活并不算很好过。

1955年出生的他本名张彦亭，在家中排行老三，上有哥哥张菲、姐姐张彦琼（费贞绫）。

父母早年离异后，他随母亲生活，家境拮据到“连像样的书桌都没有”。

哥哥张菲曾在采访中回忆，年少时兄弟俩常挤在狭小的房间里，一个练主持功底，一个练唱歌技巧。

母亲则在一旁缝补衣物补贴家用。

这样的成长环境，让费玉清早早养成了节俭、自律的性格，也让他对“安稳”有着格外的执念。

他的音乐之路，是姐姐费贞绫无意间铺就的台阶。

1973年，费玉清在姐姐的引荐下，登上台北“迪斯角”夜总会的舞台唱开场。

彼时的他穿着略显宽大的西装，戴着标志性的眼镜，歌声温润却缺乏辨识度。

台下最多时只有四个观众，其中一人还在打呼噜。

但他从未懈怠，每天提前两小时到后台练声，把每首歌的情感细节都反复打磨。

这种近乎执拗的认真，让他在1977年凭借《我心生爱苗》正式出道，歌声开始在台湾街头巷尾流传。

真正让费玉清站稳脚跟的，是1984年的《梦驼铃》。

录制这首歌时，他正经历事业的瓶颈期，连续赶场导致嗓子沙哑。

唱到“风沙挥不去苍白”那句时，积压的情绪让他突然哽咽，制作人却敏锐地保留了这个细节。

没想到正是这份真实的情感，让歌曲一经推出便火遍两岸三地，不仅斩获金钟奖最佳男歌星奖，更成为他的标志性作品。

领奖台上，他对着镜头喊出的第一句话是“谢谢妈妈”，后来才补充感谢团队。

在他心中，家庭永远是支撑自己前行的底气。

此后的几十年里，费玉清成了乐坛的“常青树”。

他的歌声跨越代际，《一剪梅》《千里之外》等作品先后掀起热潮。

哪怕是几十年后，他的《一剪梅》依旧能在年轻人中引起巨大的关注。

除了歌声，费玉清的“温润”更体现在为人处世中。

他在娱乐圈打拼四十余年，零绯闻、零负面，与哥哥张菲的“搞笑诙谐”形成鲜明对比。

工作中他从不耍大牌，录制节目时总会提前到场，对工作人员礼貌周到。

生活中他保持着传统的习惯，不泡吧、不熬夜，最大的爱好是听黑胶唱片和写书法。

这种坚守，让他在2019年宣布封麦时，整个娱乐圈都为之动容。

值得一提的是，事业成功后的费玉清从未忘记初心。

他每月匿名资助五位清寒学生，每人两万新台币，唯一的条件是“别问谁给的”。

早年内地遭遇自然灾害时，他悄悄捐款却从不声张。

这份从始至终地低调善良，也让他在观众心中始终保有极好的口碑。

异国之恋未得圆满后始终单身

费玉清的歌声里藏着无数深情，他的爱情故事却只有一段遗憾的过往。

这段被狗仔写成“罗生门”的婚约，主角是日本前偶像安井千惠，也是他此生唯一公开承认的恋人。

1977年，费玉清演出时与安井千惠相识。

不过两人当时只能算是萍水相逢，真正开始联系紧密是在第二年。

当时费玉清去日本演出，而此时的安井千惠已经是日本颇有名气的偶像，青春靓丽。

相似的职业让两人迅速走近，很快确定恋爱关系，这段跨国恋在当时引起不小的轰动。

费玉清曾在节目中坦言，那段时间他每次去日本，都会提前学几句日语情话，给安井千惠准备台湾的凤梨酥。

而安井千惠则会特意飞到台湾，陪他去夜市吃小吃，在他赶场时默默递上温水。

1981年，两人在亲友的见证下定下婚约。

费玉清甚至准备好了婚房，就在台北老家附近，窗外种着安井千惠喜欢的樱花。

然而这段看似美满的感情，最终却败给了距离与现实。

关于分手原因，外界多年来众说纷纭，有人说是安井千惠家人反对她远嫁，有人说是费玉清不愿放弃台湾的事业。

不过还有一种说法是女方的父母要求费玉清入赘改国籍，并前往日本发展。

可是作为土生土长的中国人，费玉清不愿意为了一段爱情离开自己的祖国。

于是两人只能选择分开。

分开后安井千惠按部就班地结婚生子，可费玉清却始终单身。

安井千惠

也有人说费玉清把对感情的执着都融入了歌声里。

唱《一剪梅》时的深情款款，唱《夜来香》时的温柔缱绻，其实都是他对那段过往的无声怀念。

在他们分手后的第38年，安井千惠却又去看了很多次费玉清的演唱会。

他们虽然不是恋人了，但安井千惠却还是费玉清的歌迷。

而费玉清也早就放下了这段往事，在安井千惠和她的孩子来自己的演唱会时还会笑着和孩子们合影。

安井千惠

晚年费玉清，拥有超越爱情的陪伴

如果说安井千惠是费玉清爱情里的遗憾，那么江蕙就是他人生中最温暖的救赎。

这对相差9岁的闺蜜，在娱乐圈相识四十余年。

从互相扶持的同行，变成如今相依为伴的知己，把“友情”活成了最动人的模样。

江蕙和费玉清一样，也是来自中国台湾的歌手。

1964年，江蕙出生了，他们家有四个孩子，她是老二。

江蕙幼年的生活也并不好过。

在她8岁的时候，爸爸因为帮朋友做担保被债主找上了门。

为了躲避这场无妄之灾，江蕙一家只能选择搬家。

虽然生活过得很苦，但江蕙却有自己的乐趣，唱歌。

她喜欢唱歌，也有一副好嗓子，但那时她唱的多是悲伤情歌，与年纪有些不符。

17岁时，江蕙发专辑正式出道，三年后走红，还在1990年获得了第一届金曲奖女演唱人奖。

2015年江蕙的身体出现了一些问题，并在同一年宣布封麦，不过去年她又宣布复出了。

在爱情上，江蕙和闽南语歌手洪荣宏的恋情颇受关注。

洪荣宏

他们在入圈之前就已经相识，可男方成名早，他的家人担心江蕙影响自己儿子的事业，于是两人就分开了。

不过他们之间的缘分并未彻底斩断，后来洪荣宏被黑道重伤是江蕙前去照顾的，两人就又好上了。

可他们终究是有缘无份，还是分开了。

江蕙和费玉清的缘分要追溯到上世纪八十年代。

初遇时，费玉清已凭借作品小有名气，他毫无架子地主动给刚唱闽南语歌的江蕙分享演唱心得、修改歌词。

当年费玉清冲刺金钟奖时，因连日赶场嗓子近乎失声。

江蕙连夜熬制川贝雪梨汤，驱车两小时送到他身边，还陪他练声到凌晨。

后来费玉清凭《梦驼铃》获奖，对着镜头第一句话就是感谢江蕙。

而江蕙创作遇瓶颈时，费玉清也主动帮她搜集闽南语老歌资料，陪她下乡采风。

两人的关系很亲密，但却并没有发展成恋人。

不过江蕙曾说如果费玉清跟自己求婚，那她一定会答应。

他们之间还有一个约定，如果费玉清到60岁还没有找到伴侣，那他们就结伴共度余生。

他们还预留了同一块墓地，石碑上只刻名字，没有称谓，早早做好了在另一个世界延续这份情谊的约定。

70岁的费玉清，早已把生活过成了自己喜欢的样子。

他不用再赶通告，不用再面对聚光灯，却在猫、老歌、书法和江蕙的陪伴中，找到了最真实的自己。

真正的幸福从来不是按世俗的标准衡量，而是活得自在、安心。

[免责声明]文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。

信息来源：

【1】中国新闻网2019-11-08 12:32---64岁费玉清正式退出歌坛：各位朋友，珍重再见

【2】ETtoday星光云2025-08-27 10:00---江蕙开唱...费玉清再度出手！「超催泪1举动」见证神仙友情

【3】人民日报海外版2015年01月30日 10:11---全台疯迷江蕙到底为何？ 费玉清都笑说要做她老伴

【4】中時新聞網2020/06/21 20:20---引退多時〈一剪梅〉突歐美爆紅 費玉清情路至憾「永不可得心愛的她」