喝的不是酒，酒杯里摇曳的，不是液体，而是生活的，酸甜苦辣咸。

用这句话来形容这两位嗜酒如命的男明星再合适不过了，简直是再恰当不过。

歌王和歌仙

当《好汉歌》那豪迈的旋律响彻大江南北，刘欢，这个名字便与“歌坛一哥”的称号划上了等号。

曾几何时，刘欢绝对的王者，从万众瞩目的春晚舞台到北京奥运会的宏大开幕式，他的歌声承载了一个时代的记忆。

然而，鲜为人知的是，这位歌王在生活中，却拥有另一个同样引人入胜的身份——“酒仙”。

就算是身患“不死癌症”也没有放下酒杯。

与普通酒徒的豪饮不同，那时的他更像一位风雅的“品酒人”，热衷于收藏与品味各类佳酿。

风雅的“品酒人”如何一步步滑向失控的“酒鬼”？

成为“酒鬼”

曾几何时，饮酒是风雅之事，而后来，度量衡彻底失了控。

刘欢的酒量从“适量”变成了“每日半斤打底，一天不落”，饮酒从社交礼仪变成了马拉松式的酒站。

与朋友对饮，刘欢能持续至凌晨四点，让桌上难逢对手。

即便独自一人，他也常与影对酌，一次豪饮数斤白酒。

酒精不再是他品味生活的点缀，而是生活中不可或缺的“主角”。

这失控的狂欢，早已敲响了健康的警钟。

2004年演唱会上的意外一跤，如同命运在舞台上投下的一颗石子，涟漪之下是身体发出的第一次严厉警告。

然而，深陷酒精漩涡的刘欢并未真正放在心上。

从热爱到瘾症，是一条危险的下坡路。

“不死癌症”

当命运的判决在2009年降临，刘欢才真正意识到，那些年被他一饮而尽的，不仅是杯中烈酒，更是他如日中天的艺术生命。

"右腿股骨头坏死"——这个医学诊断像一道惊雷，将他从长达数年的酣醉中彻底震醒。

这种被称作"不死癌症"的疾病，不会立刻夺走人的生命，却会用无尽的疼痛和行动能力的丧失，一点点蚕食患者的尊严与希望。

观众们惊讶地发现，那个曾经气吞山河的歌者，突然从舞台上消失了。

取而代之的，是媒体偶尔捕捉到的、拄着拐杖艰难出行的身影。

每一步都显得如此吃力，每一个动作都伴随着疼痛——这是酗酒留给他的"遗产"，也是对他过往放纵最无声却最严厉的审判。

当医生说出"股骨头坏死"的诊断时，刘欢才恍然惊觉，那些被他视若珍宝的玉液琼浆，早已化作禁锢身心的沉重枷锁。

与酒的决裂，不再是一次普通的戒瘾，而是一场向过去人生的壮烈告别。

戒酒之路远比想象中艰难，当骨头深处的疼痛如潮水般涌来，当戒断的煎熬折磨着意志，放弃的念头曾无数次闪过脑海。

然而，每次在他即将崩溃的边缘，是妻子坚定的陪伴成为他最有力的支撑。

这份不离不弃的爱，化作了他行走人生路上最坚实的"拐杖"。

不久前，当网友偶遇能够正常行走的刘欢时，见证的不仅是一个康复的奇迹，更是一个灵魂的重生。

他失去的是美酒的麻醉，找回的却是脚踏实地行走于人间的自由，这场与酒的战争，最终以人的清醒和坚韧告终。

从2025年多次公开露面显示出身体状态恢复良好。

在戏剧节活动中，刘欢以运动套装低调现身，还与观众互动。

韩磊

当《向天再借五百年》那雄浑的旋律响起，几乎所有人都将其与康熙皇帝的雄才大略紧密相连。

然而，这首被誉为“帝王之声”的歌曲，其诞生之初却是一场阴差阳错的“错位”。

这首饱含家国情怀的挽歌，本是替壮志未酬的郑成功向天发出的悲愿。

然而，历史的吊诡之处在于，歌曲被电视剧《康熙王朝》选中。

为了贴合新主，歌词被迫修改，如“血淹没人间”改为“愿烟火人间”，但其筋骨中的慷慨气节，与歌颂清朝皇帝的剧情产生了难以调和的矛盾。

也正是在此时，歌手的“天命”之争上演。

剧组原属意以《好汉歌》闻名的刘欢，但曲作者张宏光力排众议，认为其音色“柔和，缺帝王之气”。

最终，音色更为雄浑霸气的韩磊凭借两瓶红酒激发的豪情，一举奠定了其“帝王之声”的地位。

韩磊喝酒成瘾除了成就自己的事业，还差一点引发职业危机。

当年，谷建芬老师当场发飙劝韩磊戒酒，如今看来这句“最好把酒戒”成了最好的忠告。

2012年，当时谷建芬在创作《一饮尽千钟》与“韩磊合作。”

谁知，第一次录音就出现问题，喝着满脸通红的韩磊完全就是即兴发挥，这可把谷建芬气的当场发飙。

韩磊对酒的执念，那不比刘欢少。

圈内人透露，韩磊在录歌前必须喝到微醺，但只要喝多，就容易出幺蛾子。

不过微醺时的韩磊，总喜欢唱歌，之前他还在社交平台上唱歌。

身材高壮、脸红的给猴屁股一样，站在客厅拿着话筒激情演唱的气势，还真有呢么一回事儿。

很多网友看了之后，纷纷感叹道：“专业就是专业，大爷永远是大爷。”

只能说，酒能助兴，亦能乱事，人生如歌，别让酒精唱了主旋律。