2025年10月18日，杨振宁先生在北京逝世，作为另一位诺贝尔奖获得者，莫言的悼念词不仅表达了哀思，也把我们拉回二人相识相知的岁月。

01一个研粒子，一个写乡土，为何成知音？

这份看似毫不相干的友谊，并非偶然，早年的成长经历为两人的相识埋下伏笔。

1922年出生的杨振宁，自己父亲是清华教授，抗战爆发后随父离开清华园，几经辗转抵达昆明，后来考入西南联大。

那时的校舍很简陋，他常在漏雨的教室听课，饭堂里没有桌椅，师生都站着吃掺着糠皮的糙米饭。

后来时局动荡，战火不断，杨振宁也从未放下课本。

他与黄昆、张守廉并称“西南联大三剑客”，三人常从饭后在茶馆激辩量子力学，到熄灯后点烛研读海森堡著作，为“哥本哈根解释”争论不休。

之后在留学赴美期间，他也时常到联大附中代课，教闻立鹤、罗广斌等学生数学，也趁机跟着马仕俊先生钻研尖端场论，为日后科研积蓄力量。

而他始终记得曾经的苦难，那种能坐下来读书多么不易的经历，成为杨振宁的精神信念。

莫言1955年生于高密农村，童年恰逢三年自然灾害，曾饿到啃煤块充饥，还直言“味道好极了”，后因家境与师生矛盾辍学，15岁便光着膀子下地干活。

放牛时闷得慌，他只能对着动物草木自言自语，结果被乡亲们误以为“有毛病”，后来取笔名为“莫言”，就是为了提醒自己少说话。

最初莫言写文章，只为赚稿费吃饱饭，在煤油灯下坚持读写，将童年的乡土记忆慢慢积累为创作素材。

入伍后，他在军营继续坚持写作，发表《春夜雨霏霏》时最关心能否提干，因《民间音乐》被徐怀中赏识，破格考入解放军艺术学院。

在丁玲、王蒙等名师点拨下，他创作欲爆发，一天不写便“对不住自己”，最终以《透明的红萝卜》让文坛看到这位后起之秀，之后的中篇小说《红高梁》彻底引起外界轰动。

两人都在困境里守住热爱，这份从苦难中走出的韧性，成了两人跨界共鸣的一块基石。

02数次相见，却格外交心

正是这份灵魂契合，让两人的每一次相见都充满默契，哪怕次数不多，却格外交心。

2012年，刚获诺奖的莫言在钓鱼台国宾馆与杨振宁会面。这次相聚，让两位有着相似经历的大家，得以走进彼此的精神世界。

随后莫言获评“年度传播中华文化人物”，杨振宁主动以推介嘉宾身份登台，为莫言颁奖，盛赞其“用文字让世界读懂中国乡土”。

莫言则送上亲笔楹联，坦言“虽平仄不协，却能概括先生事业”，杨振宁对此深以为然，十分满意地笑纳了这份厚礼。

2013年，北大的一场“科学与文学对话”，让两人的情谊更加深厚。

那时莫言刚得文学奖，杨振宁早已是科学泰斗。这次科学与文学的交流，被寄予探寻真理共通性的厚望。

于是，在北大百周年纪念讲堂迎来这场特殊会面，两人就“爱迪生最意想不到的发明” 达成共识，并分别以“自强不息”“青春万岁”寄语青年。

两人谈及诺奖时，感慨彼此双方虽然出身不同，方向不同，但最终都走上了诺贝尔奖的领奖台。

之后有一次吃饭时的闲聊，也能看出莫言对杨振宁的敬佩。

当时在场的人问莫言为何得奖后愈发低调，莫言闻言转头看向杨振宁，开玩笑答道：

“假如我得的是诺贝尔物理学奖，你看我还低调不低调，如果有来生，我一定要去学物理。”

杨振宁听到后与莫言相视一笑，这份跨越领域的欣赏，早已超越了年龄与学科的界限。

不过，越是受关注的人，越难避开外界的议论，两位大师也没能例外。

03人红是非多

人红是非多，树大招风，两人都曾陷入争议。

杨振宁因回国定居、婚姻被热议，哪怕他推动中国高能物理发展，仍有杂音。

杨振宁归国后，曾公开反对国家在当时的条件下建立超大粒子对撞机，认为该项目投资规模过大、国内高能物理领域人才储备尚未成熟等，而且巨额资金可优先投入更急需的基础科研及民生领域。

而这一举动，引起公众热议，部分声音质疑他“年轻时为美国效力，晚年回国享清福”。

而杨振宁最大的争议就是与自己小54岁的翁帆登记结婚，有网友指责他“违背伦理”，也有网友质疑翁帆“贪图名利”，甚至出现大量恶意调侃与阴谋论。

面对质疑，杨振宁用自己的实际行动击碎这些谣传，杨振宁先生晚年致力于清华高等研究院的建设，引进杰出学者，还以80多岁高龄亲自为本科生授课，为中国的科技发展和人才培养贡献力量。

莫言承受的压力更大，获得诺奖后，他被批评作品迎合西方、丑化中国，甚至有人刻意误读他的《红高粱》。

反对者以“西方中心主义视角”为由，认为莫言刻意放大贫困、愚昧等乡土元素，忽视中国农村的发展进步。

最极端的指责是针对《丰乳肥臀》此类的作品，里面对女性命运的悲情叙述，被部分读者解读为“刻意丑化中国农村”，甚至有极端观点称其 “否定乡土文明”。

但事实上，《红高梁》里更多展现的是中国乡土的生命力，是莫言早年真实经历的乡土记忆，从未刻意讨好谁，更没有刻意抹黑。

如今，莫言为挚友书写的悼念词再次登上热搜，那些曾围绕两人的争议杂音，随着悼念文慢慢消散，而他们跨越半生的情谊与坚守，也在这场缅怀中愈发清晰。

结语

这份清晰，让我们看清杨振宁和莫言，他们因真诚而结缘，这份情谊像一座桥，连通了理性与感性，也让归根与扎根的两种情怀彼此相通。

他们的友谊告诉我们：真诚能打破所有界限，是直抵人心的力量。