这一次，他饰演的不是英雄，而是一个在理想废墟中挣扎的普通父亲。这位父亲的困境，是无数理想主义者的缩影，他曾活在“革命必胜”的执念里，可十六年的逃亡让他明白，比起空洞的口号，女儿的笑脸、安稳的日子，才是更值得珍惜的东西。
作者 |段志飞
编辑 | 钟毅
题图 | 《一战再战》
大约在30年前，国际著名的影星莱昂纳多·迪卡普里奥（小李子），因为饰演《泰坦尼克号》，而错过了跟导演保罗·托马斯·安德森的电影《不羁夜》的合作，后来小李子说起自己的遗憾，里面总有这样一件可能不为人知的事情。
时隔多年，从“小鲜肉”到影帝的莱昂纳多终于如愿以偿，与安德森一起带来了电影《一战再战》，对于这部“强强联手”的作品，首先惊喜的当然是影迷。然而，当这部备受大家期待的电影，于10月17日在中国上映后，却意外地坐上了“叫好不叫座”的冷板凳。
电影上映海报，保罗·托马斯·安德森，在莱昂纳多·迪卡普里奥身后执导拍摄。（图/《一战再战》）
观众抱着观看《飓风营救》式爽片电影的期待走进影院，看到的却是一部碎片化叙事、冗长的文艺片，以及一个颠覆性的莱昂纳多，大家看到的不是像《荒野猎人》里那个踏上奥德赛之旅的英雄，而是一个不修边幅、大腹便便的“不完美父亲”。影片尽管在豆瓣上从开分8.1，又升到了8.2，收获的好评如潮。但这一次，小李子的票房号召力，情况可能真的不太乐观了。
时隔多年的联手，把小李子都熬不“帅”了
安德森，这位以“挖掘历史幽灵”著称的导演，始终像一位寓言建筑师，在《血色将至》《大师》等作品里，剖析美国社会的肌理与人性的褶皱，他的镜头里从没有简单的善恶，只有在时代洪流中挣扎的“人”。
这一次，两人的联手终于打破时间的阻隔，而拍这部电影的初衷，始于一个略带“任性”的初衷。
尽管剧本的灵感来自托马斯·品钦的小说《葡萄园》，但安德森曾在采访中直言，拍《一战再战》的念头，最早源于他“想拍一场激烈的追车戏”。这个从“形式”出发的创作起点，最终生长出一个关于理想、家庭与救赎的厚重故事，恰如莱昂纳多对角色的期待：“我很喜欢这个人物的背景——前异议分子，后来为了照顾女儿，努力过上正常生活，直到危机再度浮现。”
不太“帅”的小李子。（图/《一战再战》）
对影迷们而言，这场合作更像一场“双向奔赴”，大家可能都很期待看到安德森的叙事魔法如何重塑莱昂纳多，也很好奇这位早已摆脱“偶像标签”的演员，能为安德森的镜头注入怎样的烟火气。然而电影给出的答案，远比期待更颠覆，不是英雄史诗，也没有华丽特效，只有一个满身缺点的父亲，在理想的废墟上，笨拙地守护着女儿的生活。
提起莱昂纳多的表演，观众总会想起他为角色“较真”的狠劲。比如《荒野猎人》里生吃野牛肝、《华尔街之狼》里癫狂的肢体语言，而这一次，他的“牺牲”也不可谓不彻底。在电影中，他那增肥十余斤后凸起的肚腩、黏腻打结的须发、包浆的邋遢衬衫，连眼神都透着一种理想幻灭后的迟滞。当这样的“小李子”出现在银幕上，观众第一时间甚至会忘记他是那个曾靠《泰坦尼克号》惊艳全球的“杰克”，只记得他是鲍勃，一个被生活磨平了棱角的失败者。
鲍勃曾是“法式73”组织里的“炸弹狂人”，跟着恋人帕菲迪亚夜袭禁闭营、放走被拘禁的非法移民，那时的他眼里有光，以为能凭一腔热血改变世界；可十六年后，他成了躲在小树林木屋里的逃亡者，连看到女儿薇拉的课表，都要对着历史老师调侃一句：“但愿你们教的是正经历史”。这些对主流秩序的质疑，是他仅存的“革命余温”，却又透着几分无奈的自嘲。
鲍勃一直想不起来“你那里现在几点钟”下一句的暗号，让银幕外的观众又好笑又着急。（图/《一战再战》）
影片中有一段滑稽且更具讽刺意味的场景，就是当他试图重新联系旧组织时，连“现在是几点钟”的接头暗号都记不全，对着电话那头标榜“独立空间被骚扰”、办事效率低下的接头人破口大骂。那句没说出口的答案“时间并不存在，但它依然控制着我们”，与其说是记忆的缺失，不如说是他对旧革命理念的彻底失望。那些曾让他热血沸腾的口号，终究抵不过每天躲躲藏藏的生活，抵不过女儿出门前对他说的一声“I Love you.father！”。
莱昂纳多精准地抓住了鲍勃的“矛盾”,他是一个不纯粹的革命者，比起“改变世界”，他更贪恋宿醉后的松弛、偷跑去听小众乐队演出；他是一个被抛弃的丈夫，帕菲迪亚被捕后逃跑消失，留下他独自背负养育女儿的责任；他更是一个“不称职”的父亲，在女儿眼里像个孩子，却会在美军追杀时，满世界去找女儿的踪迹，想第一时间去保护她。
正如莱昂纳多自己所说：“大家可能会期待这个主角会靠过去的‘本事’拯救世界，但他其实连跟女儿沟通都费劲。”可正是这份“费劲”，让鲍勃成了银幕上最真实的父亲。
从“改变世界”到“拯救女儿”
很多观众在看《一战再战》开头的时候，或许会有这样的感觉，细碎的情节铺垫、复杂的时代背景、不明所以的武装冲突，让人捉摸不透。但这部电影的叙事结构，就像一幅被折叠的画卷，层层展开后才见全貌。
安德森将故事分为了三部分。第一部分，我把他总结为“革命的余晖”，“法式73”组织营救非法移民的行动，镜头里满是热血与冲动，却也为后续的悲剧埋下伏笔。帕菲迪亚的背叛、组织的瓦解，都藏在这场“胜利”的阴影里；第二部分是“逃亡的日常”，十六年后的鲍勃与女儿薇拉躲在木屋里，日子过得小心翼翼，但这份平静像一层薄冰，随时可能被打破；第三部分是“绝境的追逐”，美军的追杀，让父女俩失联后，被迫踏上逃亡路，鲍勃不仅要躲避追杀，还要在有限的时间里，找到女儿。
薇拉的扮演者，演员蔡斯·英菲尼迪。（图/《一战再战》）
对于很多习惯了好莱坞电影叙事节奏的观众而言，这样的剧情难免有些“拖沓”，而这恰恰是安德森的用心。
他当然不会把故事拍成简单的“复仇爽片”，而是将美国左翼运动、美墨边境的移民困境、“种族清除”组织的残忍，都揉进了父女俩的情感线里。比如斯蒂文·洛克乔上校这个角色，他费劲心机想加入由各个国家安全部门首脑组成的“圣诞冒险者俱乐部”。这个标榜“管住危险分子，让世界更安全”，却崇拜圣·尼古拉斯、歧视墨西哥印欧混血人的组织，本身就是对美国精英阶层的辛辣讽刺。
而当斯蒂文被查出曾与帕菲迪亚有染，也被悄悄列入“清理名单”时，安德森用一句话点破了真相：“所谓的‘正义’，不过是权力者的游戏。”但这部电影的核心，绝对不是政治批判。安德森在采访中说：“这里唯一重要的是情感，情感来自家庭的故事，来自我们如何爱与恨。”
当薇拉得知母亲是叛徒、自己的生父竟是追杀他们的斯蒂文时，她没有崩溃，而是坚定地选择了鲍勃——那个虽然邋遢、笨拙，却用十六年时光守护她的“父亲”。那一刻，所有的政治冲突、身份纠葛都退到了身后，只剩下最朴素的情感：谁真心爱我，我就跟谁走。
剧照师在片场拍下的“父女俩”。（图/《一战再战》）
影片最后，薇拉收到了母亲帕菲迪亚迟来的信：“你过得开心吗？你会和我们一样想改变世界吗？”从这两句话里，我感受到了一位母亲对女儿的愧疚，也是对她自己过去的反思。年轻的时候以为“改变世界”是终极目标，结果却弄丢了最该守护的人。
理想主义者的困境与光亮
其实看完整部片，再去看《一战再战》的片名，就会明白里面藏着双重含义。鲍勃们在政治浪潮中的“一战再战”，也是每个普通人在生活里的“一战再战”。鲍勃的困境，是无数理想主义者的缩影，他曾活在“革命必胜”的执念里，可十六年的逃亡让他明白，比起空洞的口号，女儿的笑脸、安稳的日子，才是更值得珍惜的东西。
鲍勃与空手道大师（本尼西奥·德尔·托罗饰)。（图/《一战再战》）
电影里有两个场景，像两把钥匙，打开了鲍勃的内心世界。
一个是他在被发现前，窝在沙发里看《阿尔及尔之战》。这部讲述“民族解放阵线”对抗法国殖民者的电影，是他对过去的回望，也是对现实的无奈；另一个是他在寻找女儿的路上，求助于一位收容墨西哥非法移民的空手道大师，两人在分别那一刹那，喊着“革命必胜”。大师对革命者的尊敬、对移民的善意，让鲍勃明白了：“理想从未消失，只是换了一种形式”；靠炸弹改变不了世界，但靠善意可以。
最让我印象深刻的，是鲍勃在躲避追捕时，从十几米高的屋顶顺着树杈掉下来的那个镜头（非替身），他来不及管身上的疼痛，而是立刻连滚带爬地朝着镜头，朝着观众的方向走来。看到这，我感觉没有什么“英雄时刻”比那个时候更有力量。它让我想起了，我们每个人都可能会跌倒，会狼狈，却依然要爬起来，继续往前走的样子。
莱昂纳多说，这部电影“既有深度又不失温度”，“它像一面镜子，照出了我们当下的生活” ，我们或许都曾有过“改变世界”的理想，可最终都要面对现实的琐碎与无奈；我们或许都曾抱怨生活的不公，可依然会为了家人、为了热爱的事物，咬牙坚持。就像鲍勃，他不再是“炸弹狂人”，却成了女儿眼里最可靠的父亲；他不再相信“革命能改变一切”，却用自己的方式，守护着身边的人。
左为缇雅娜·泰勒扮演的“法式73”组织成员的帕菲迪亚，同时也是薇拉的母亲。（图/《一战再战》）
《一战再战》之所以“叫好不叫座”，或许是因为它没有给观众想要的“爽感”，没有英雄拯救世界，没有大圆满的结局，只有一个不完美的父亲，在破碎的世界里努力活着。可正是这份“不完美”，让电影有了打动人心的力量。
相信走出影院后，当我们想起鲍勃从屋顶跌落后爬起的身影，想起薇拉最后跑向鲍勃时的坚定，想起那句“时间并不存在，但它依然控制着我们”的暗号，或许会明白，这部电影，是拍给每个在生活里“一战再战”的普通人的。
