最近，向往的生活第八季收视率持续走低，这件事成了影视圈热议的话题。有意思的是，以往只会吹捧的营销号们，这次居然集体唱衰。这不停令人思考：连营销号都看不下去的综艺，到底差到什么程度了？

现在节目在湖南卫视播出了三期，收视率一期比一期惨淡。酷云数据显示，第三期收视率已经跌至0.1950%。可能这个数字不够直观，做个对比：同时间段，二线卫视河南卫视的武林笼中对都有0.1824%的收视率。堂堂湖南卫视的黄金档综艺，居然和河南卫视的节目打得难分高下，这个场面实在令人唏嘘。

更尴尬的是，这档节目在网络上的热度也一落千丈。10月14日猫眼专业版数据显示，它的热度已经跌出前20名。没有讨论度就意味着失去关注度，估计那些砸钱投广告的金主们，现在肠子都悔青了。

不过有个耐人寻味的现象：芒果TV上标注的播放量却高得离谱。前两期都是2亿起步，第三期也接近2亿。一期节目2亿播放量？这简直是把观众的智商按在地上摩擦。如此夸张的数据非但不能证明节目成功，反而会引发更多质疑。

综合收视率、口碑和热度来看，向往的生活8可以用两个字概括：垮了。这档曾经的现象级综艺为何沦落至此？根本原因在于制作方还活在过去的辉煌里。他们似乎认为，只要让黄磊等人在镜头前随便聊聊天，观众就会买账。这种高高在上的态度，完全是把观众当傻子。

节目组犯的最大错误，就是误判了当下观众的审美需求。早些年，观众或许还会为明星的日常琐事买单，但现在大家的口味早就变了。观众想要看到的是真实、有料的内容，是明星放下架子的真实表现，而不是看他们在镜头前装模作样地"体验生活"。

其实这类生活类综艺本可以做得很有看点。比如让十指不沾阳春水的明星们真正下地干活，或者考验他们的生活技能。可惜的是，湖南卫视似乎更热衷于给明星打造完美人设。从向往的生活到中餐厅，都在用"治愈""温暖"的幌子，给明星们镀金。这种做法完全与观众的需求背道而驰。

现在的综艺要想出彩，必须给明星设置真实挑战。就像音乐综艺要求真唱一样，生活类综艺也应该设置真实的任务考验。反观向往的生活，不仅没有难度设置，还放任明星随心所欲。黄磊在节目中的表现就是典型例子，过于圆滑老练，反而让观众觉得假。

这给所有综艺制作人提了个醒：观众已经不吃那套虚假的明星光环了。与其费心包装人设，不如设计真实有趣的环节，让明星在任务中展现真实一面。毕竟，观众想看到的是活生生的人，而不是精心设计的表演。