最近刷短视频，看见何炅在《向往的生活》里戴老花镜，心里一紧，那个总爱蹦蹦跳跳的何老师，突然像被按了快进，五十一岁，眼角的纹路深得能夹住筷子，说话时总得停好一会儿。

记得初中那会儿天天追《快本》，何炅一开口我就笑，现在看他端着茶杯，手有点抖，才觉得他也是个普通人，有次节目让他劈柴，他攥着斧头，手抖得厉害，差点砸到脚，旁边年轻演员想递工具，他摆摆手说没事，我慢慢来，那声音轻得像风里飘的叶子。

朋友说何老师这两年真不容易，2022年父母接连走掉，像一下子没了撑着他的那根柱子，有次录节目他提到父亲临终前想看他主持，可没等到，话没说完眼就红了，硬憋着没让泪掉下来，那模样让我想起爷爷走的时候表叔的样子，人一下子空了，慌得连站都站不稳。

最让人难受的是《快本》停播那晚，网上全是怀念的帖子，他以前总说要和观众做一辈子朋友，可连句再见都没说，有圈里人说，何炅办公室里堆着三十多个没拆的台本，抽屉里放着空了的药盒，这些细节能让人想到他一个人对着空荡荡的舞台发呆的样子。

节目里何炅总说活在当下，可他其实陷在回忆和现在之间，有回他蹲在菜园拔草，夕阳把影子拖得老长，那背影就像每个中年人慢慢熬出来的样子，不是一下子老了，是日子一天天揉的。