芒果台又一档王牌综艺卷土重来，却遭遇口碑滑铁卢。曾以"最终季"告别的向往的生活，在沉寂两年后突然重启，原班人马重聚本该让观众期待值拉满，但首期节目却令人大跌眼镜。

节目开播就创下尴尬纪录——整整两小时的时长，竟让观众昏昏欲睡。社交媒体上"向往的生活无聊"的热搜词条下，清一色都是观众的失望吐槽："干脆改名叫'乌镇戏剧节宣传片'算了"、"谁要看明星排练话剧"、"飞行嘉宾选角太失败"......明明坐拥黄磊、何炅两位国民级MC，又是积累了七季口碑的慢综艺标杆，为何新一开播就遭遇集体差评？

问题或许就出在节目定位的严重跑偏。镜头一开始就暴露端倪：所谓的"蘑菇屋"俨然成了高档度假公寓，旁边还突兀地设着话剧排练厅。当四人围坐客厅时，生硬的剧本痕迹扑面而来——张子枫"偶然"发现笔记本，彭昱畅"恰好"翻到剧本，何炅则忙着解说黄磊的话剧情结。这种刻意的安排让观众直呼出戏。

更离谱的是，在长达四十分钟的尬聊后，节目组竟让嘉宾们集体排练话剧。从下午对台词到晚上彩排，整整五十分钟的戏剧片段被原封不动搬进正片。当镜头切回"蘑菇屋"时，六个大男人相对无言的场面，连导播都尴尬得不敢给特写。黄磊掌勺的温馨晚餐，也变成了领导训话式的团建现场。

对比前几季的质朴画风，这季节目处处透着违和。曾经的蘑菇屋要自己搭灶台、种菜收粮，现在连取外卖都成了主要活动内容。何炅拼命暖场却难掩众人疏离，瘦身后的彭昱畅愈发沉默，张子枫依旧话少，新加入的张艺兴则完全插不上话。最讽刺的是，以往忙前忙后的黄老师，这季却端起了艺术导师的架子，把农家小院活生生变成话剧排练场。

节目组似乎忘了，向往的生活最初打动观众的，正是那份远离喧嚣的田园诗意。嘉宾们自给自足的劳作，与飞行嘉宾碰撞出的烟火气，才是节目的灵魂所在。现在在乌镇的青砖黛瓦间，明星们既没有体验在地文化，也没有展现真实互动，反而把"慢生活"拍成了话剧团的日常记录。

当一档以"归园田居"为内核的节目，开始大张旗鼓地"拥抱世俗"，它的精神内核便已名存实亡。乌镇的风景再美，也装不下虚假的生活图景。对于这档曾经的王牌综艺来说，或许真正的危机不在于形式创新，而在于丢失了那份让观众向往的真诚。