黄磊炒菜那手是真快，嘴里还能冒几句道理，电视上看着那叫一个舒服，谁能想到呢，五十出头的人，突然就戴上了呼吸机，镜头一扫，他那张脸，褶子是真深了，眼睛里的神采也暗淡不少，不是节目里那种演出来的疲惫，是真事，真的身体出了状况，谁还能把这个“人生导师”跟喘不上气联系到一起，网上传那个“豆角事件”的时候，大家还觉得是个乐子。

辛芷蕾一句“别让她吃豆角”，满屋子都笑了，黄磊也陪着笑，可那股劲儿明显看着有点乏，最早那会儿的《向往的生活》，厨房里烟火气，一家人聊天，观众看着就觉得亲切，他就是那个无所不能的大家长，会做饭，会哄人，会讲道理。

何炅就在旁边捧场说菜好吃，电视机前的人都跟着咽口水，节目一火，麻烦就跟着来了。

宋丹丹豆角没吃熟，肚子不舒服，这事在网上传开了，黄磊一下就被推到了前面，何炅也跟着受牵连，网友还开玩笑说“何老师的胃是金刚不坏”，其实心里不好受。

那阵子黄磊话变少了，没见他发火，也没怎么解释，有嘉宾说他都不太想录了，后来采访他低着头，手指头搓着茶杯，说了一句“好心有时候会被误解”，他这个人一直就这样，话不说透，有什么都自己扛着，那个时候大家就想看点热闹，你不说话不对，说多了更不对，一盘豆角能闹成这样，这个圈子就是这样，流量能捧你，也能把你压垮。

有人说黄磊现在油腻了，太爱说教，可别忘了他的本职，北京电影学院的老师，带学生教表演，他那套“人要松弛”的理论，年轻人听着像心灵鸡汤，对他那代人来说，可能就是一种自我保护。

你想想他干的那些活，拍电影，当导演，写剧本，录综艺，还得回家做饭带娃，里里外外都是他撑着，还得维持一个“好丈夫好爸爸”的样子，刘若英那事他也说过，拍《似水年华》是投缘，但不是男女之情，就是工作上的默契，可外面的人不这么想。

孙莉在家照顾孩子，有人说她靠老公，黄磊在节目里被夸是“好男人”，又有人说他是在演，他们夫妻俩这么多年还是那个样子，网上怎么说都有，黄磊是变了，从当年的“文艺青年”变成了“生意人”，说他会算计，会包装自己，可这个时代谁不是被推着走的。

当演员的想有口饭吃，就得有曝光，你不出来，很快就没人记得你了，他比很多人活得明白，知道生活不是念台词，是锅里那口热气，饭要趁热吃，日子要慢慢过，这话听着道理很浅，可都是他自己一步步走出来的，现在得靠着机器才能喘匀气，他自己也没料到。

新一季《向往的生活》，夜里大家都睡了，黄磊自己拿出个呼吸机戴上，何炅看见了，愣了一下问他“你这是弄啥呢”，黄磊笑了笑说“我睡觉有时候会憋气”，屋里一下就安静了，这不是剧本，是睡眠呼吸暂停综合征，这病听着没什么，其实挺危险的，不少中年男人都有这个问题，白天看着好好的，晚上睡着了就可能出事，节目播出去网友都在聊，有的人觉得挺心酸，有的人说黄老师也老了，那个呼吸机的声音比他说任何道理都管用。

网友看到他戴呼吸机的样子，就想起他以前劈柴做饭，腰杆挺得笔直，说话中气十足，现在低着头吃药，戴着机器，话也少了，这几年黄磊确实是累，带孩子录节目，拍戏到处飞，《小欢喜》《人世间》这些剧口碑不错，可明眼人都能看出来他精神头不如从前了，有一场戏他就坐在沙发上叹气，眼神都是空的，那不是演的，就是他自己。

何炅看黄磊那个眼神，挺复杂的，他心里明白，这个老朋友有自己的难处，俩人搭档录节目，一录就是七季，从最早的小破屋，到后来的大农场，俩人从青年走到中年，何炅一直都是那个温和的样子，其实他心里也有数，黄磊看着大大咧咧，其实什么都自己扛，他们这代人，都被夹在中间，心里有点情怀，又得面对市场的压力。

黄磊身体亮红灯，何炅的表情藏不住，刚开始还想开个玩笑，后来嘴角就绷紧了，那是真担心，朋友之间都懂，这不光是身体的事，是一代人的缩影，工作压力，家庭责任，舆论评价，全都压在你身上，你得是好丈夫，好老师，好榜样，没人给你喘息的机会。

钱再多也买不来健康，这个道理黄磊现在是真懂了，外人看明星活得光鲜，黄磊有自己的事业，有学生，有美满的家庭，可一过五十岁才知道，身体才是自己的本钱，一个呼吸机，几瓶药，就能把所有的体面都戳破，今年出状况的明星不少，朱媛媛生病，大S进医院，黄磊戴呼吸机，都是大家熟悉的名字，说出事就出事了。

我一个朋友就说，现在最值钱的不是房子车子，是自己的身体，中年人最怕的不是穷，是生病，黄磊录节目的时候自己还说“我最近吃素了”，彭昱畅问他“你不是最爱吃肉吗”，黄磊摆摆手说“医生说我胆固醇太高，我也怕”，就这句“我也怕”，说得很实在。

他以前讲课的时候说“人生就是一碗饭，要慢慢吃”，现在这碗饭，也不那么好咽了。

这事也不是黄磊一个人的，这两年中年艺人都不容易，黄渤身体也出过问题，何炅情绪也不稳定，周迅在镜头前都看得出疲态，以前那种光鲜亮丽的形象，都维持不住了，不是他们不想过得好，是这个大环境就这样，网络把每个人都放在放大镜底下，吃错一盘豆角能上头条，戴个呼吸机也能被解读成卖人设，这不是娱乐，是消耗。

这些人其实都挺难的，像黄磊这种爱讲道理的人，一出事就容易被说虚伪，可一个慢综艺能做七季，哪有那么多装的成分。

留给黄磊的时间，也不多了，五十多岁的艺人，能转幕后的都转了，硬撑在台前，很快就会被新人替代，黄磊还在撑，他知道自己不能倒下，节目组，学生，家人，都指望着他，看他戴着呼吸机还笑着说没事，这东西用着挺方便，就是典型的中年男人，越是心里没底，面上越要装得云淡风轻，其实大家都明白，这机器一旦戴上，就很难再摘下来了。

有人问，何炅干嘛那么紧张黄磊，因为他们心里都清楚，自己可能也离不开这东西了。

黄磊确实变了，从那个“黄小厨”变成了“黄老头”，以前他是舞台的中心，现在他只是厨房的一角，那个会讲哲理的人，成了一个需要吃药的病人，其实这样子，反而更像一个普通人，会累，会犯错，会被人说，会喘不过气，过去他教大家怎么慢下来生活，现在是生活逼着他慢下来了，谁也逃不过。

别总说黄磊油腻，说他装，这个年代，能被风雨吹打得七零八落，还站直了努力生活的人，就算不错了，黄磊就是这样一个人。

何炅那句“你要照顾好自己”，其实是说给所有中年人听的。