序

2025年9月26日，《向往的生活》第8季悄然开播。

当熟悉的蘑菇屋轮廓出现在屏幕上，原班人马回归的消息曾让观众满心雀跃。

可镜头聚焦到黄磊身上时，大家的这份期待却悄悄染上了一丝心疼因为今年55岁的他，脸上的岁月痕迹再难被掩盖。

那些藏在日常里的身体细节，比任何旁白都更直白的说明了他的状况。

那一晚夜色中的蘑菇屋格外安静，只有黄磊房间里传出呼吸机运转的轻微声响。

在摄像的镜头里，他坐在床边，手指熟练地调整着呼吸机的带子，动作流畅得像是在完成一件早已习惯的日常小事。

甚至他的朋友何炅路过门口时，随口问了句“今晚呼吸还顺吗”，他抬头笑了笑，语气平淡：“还行，跟家里没差。”

由此可见或许黄磊用呼吸机这件事，何炅作为他的好友是在已经知情的，也或许，黄磊已经用了很长时间了。

正当网上因为黄磊的这台呼吸机吵的时候，我们才知道，这台机器其实是为了应对睡眠呼吸暂停，防止他在睡梦中出现气道堵塞的风险。

可是在满是“完美人设”的综艺里，他就这样毫无遮掩地把自己的健康状况展现在镜头前，没有一丝刻意的隐藏，也真的是十分坦诚了。

除此之外，他吃饭前的一个动作也非常受到大家的关注。

明明是在录节目，但是黄磊却将白色、黄色的药片从分格药盒里倒出来，数量多到让凑过来的彭昱畅忍不住惊叹。

“黄老师，这得有十好几片吧？”

彭昱畅好奇的问，但是黄磊只是轻轻合上药盒，笑着打岔：“补补身体而已，别瞎琢磨。”

没人知道这些药里是否有控制病情的成分。

但不少人其实都记得，之前就有传闻说他患有心脏病，而如今他又在节目上就这样大大咧咧的吃药，就难免让人牵挂他的身体状态。

要知道，曾经的黄磊，是蘑菇屋厨房里的“灵魂人物”。

只要有他在，重油重盐的红烧排骨、香气四溢的啤酒鸭，那是信手拈来。

甚至，必要时刻，他一个人就能撑起十几个人的餐桌，厨房里的烟火气里全是他的活力。

可这一季，他的饮食习惯彻底变了，炒青菜时几乎不放油，连提味的葱花都只撒上一点点，何炅拿他开玩笑：“你这菜淡得跟我妈做的似的。”

要知道何炅也跟他差不多大，但是却在这种对比之下显得更加年轻。

不过面对何炅的调侃，他也只是无奈地笑。

当然了，他精力的变化更是藏不住。

在之前的节目里，每天清晨，他都会雷打不动地去晨跑5公里，回来还能帮着摘菜、劈柴，浑身有使不完的劲，要是不说他是中年人，那谁都想不到他的年纪。

可这一季，清晨的蘑菇屋里，他只是慢悠悠地起身，坐在院子里泡杯热茶，陪着小H晒晒太阳，相较于以前那是连走路的脚步都比以前慢了不少。

在以前，厨房那可是专属于他的“战场”，但是现在，就连做饭也成了“偶尔的事”。

在第一期节目里，他唯一一次进厨房，还是因为担心彭昱畅节食会低血糖，特意煮了碗清汤面。

面条里只放了几片青菜和一个鸡蛋，连酱油都只滴了两滴。

相较于之前的掌勺并且做出来的大鱼大肉，这碗面可能对于黄磊来说是一种对生活的平淡吧。

其实，很少有人知道，黄磊的心脏病是从小就有的。

最早透露出这个消息的人也不是他，而是他妻子孙莉的朋友蔡艺侬在采访中说出来的。

其实黄磊的童年跟人不一样，因为患有心脏病向他就只能在家待着不能跑跑跳跳，

他小时候他的妈妈带着他跑遍了各地的医院，就怕他出一点意外。

可能有人说像这种情况其实是会随着年龄慢慢改变的，但事实是他工作之后还是会面临着“危险”。

最危险的一次，是几年前在片场的时候。

那个时候剧组为了赶进度，他连续熬了好几个大夜，突然觉得胸口发闷，脸色瞬间变白，只能捂着胸口蹲在地上。

他身边的工作人员更是吓坏了，赶紧叫了救护车，到医院检查才知道是心脏病复发，万幸送医及时，才没酿成悲剧。

从那以后，他接戏变得格外谨慎，熬夜的戏基本不接，就算接了也必须留足休息时间。

也或许是身体确实是比不上普通人，所以黄磊也比其他人更早的思考“身后事”。

在之前，他还算年轻的时候，他就曾认真地跟信任的朋友提过“托付”的事，怕自己哪天心脏突然出问题，特意嘱咐对方，如果真的发生意外，帮忙照看下孙莉和孩子。

这季减少下厨，除了身体原因，或许还有之前的一些争议的原因。

大家肯定也都玩过这个梗。

“谁说这豆老啊，这豆太棒了”

这句话仅仅是因为在之前的节目里，他做的豆角被网友指责“没煮熟”而产生的。

从那之后，原本生活平静的他就突然被推上了风口浪尖。

“黄小厨人设崩了”的声音铺天盖地，甚至在一次活动上，有人当众喊“黄老师，再煮次豆角呗”，全场的笑声里满是尴尬。

换做别人可能早就黑脸，可黄磊只是笑着回应：“下次煮得烂一点，省得大家担心。”

或许，在黄磊心里，这些真的比不上生死大事吧。

当然了，面对衰老和疾病，黄磊的通透不是装出来的。

当张艺兴问他“这季会不会是最后一季”，他没有直接回答，反而说起了自己的心愿：“最近总想着去旅行，找个安静的地方待几天，不用赶行程，也不用想做饭的事。”

甚至他还提议把蘑菇屋的钥匙交给张艺兴他们年轻人，让他们自己折腾。

张艺兴急着说“没你和何老师，蘑菇屋就没灵魂了”，他只是拍了拍对方的肩膀，笑着不反驳。

或许他不是想离开，只是在为“退一步”做准备。

网上有人说他“可怜，有钱也买不到健康，都这样了还得录节目”，也有人质疑“为了钱，身体不好还硬撑”。

可很明显，这些声音都忽略了最关键的一点，那就是，人家黄磊本就不缺钱，继续录节目，或许只是因为喜欢。

而且现在节目节奏慢，不用他天天泡在厨房，既能享受陪伴的快乐，又不会过度劳累，这样的日子，对他来说何尝不是一种“向往的生活”？

其实网上问“55岁黄磊还能活多久”，本身就是个没意义的问题，谁也无法预知生命的长度。

可我们能看到的是，黄磊一直在认真对待生活：按时吃药、用呼吸机应对睡眠问题，戒掉重口饮食、不再勉强自己熬夜，用平和的心态面对网友的评价，和喜欢的人做喜欢的事。

这样的生活状态，比纠结“能活多久”更重要。

可能比起以前的“热闹”，现在的“真实”反而更动人。

我们看惯了明星在镜头前精致完美的模样，却忘了他们也会老、也会生病、也会有脆弱的时候。

黄磊把自己的衰老、用药、对生命的怅然都摆在观众面前，没有遮掩，没有伪装，这份真实，本身就是一种力量。