“你听说了吗？王家村那个……”

“哪个？”

“还能哪个，就那个犟老头。”

“他那三轮车，响得跟拖拉机似的，今早没声了。”

01

王家村缩在青峰山脚下，像块被日子磨旧了的土布。天还没亮透，一层薄薄的灰雾贴着地面，王建国就起来了。

他屋里的光是灶膛里跳出来的，一闪一闪，把他的影子拖得老长，印在斑驳的土墙上。

他往锅里添了瓢冷水，水气“刺啦”一声，雾气更浓了。

他从篮子里摸出两个鸡蛋，在锅沿上磕了磕，蛋液滑进滚水，很快凝成两团嫩黄的荷包蛋。

孙子小远就坐在灶门前的小板凳上，一声不吭地看着火，火光映在他脸上，那张脸总是带着点儿捉摸不定的笑，像是看到了什么别人看不见的东西。

王建国把荷包蛋捞进豁了口的瓷碗里，推到小远面前，碗边烫，他没说话，只是用眼神示意孙子慢点吃。

小远用勺子笨拙地戳着蛋黄，橙红色的蛋汁流出来，混着热气，是这间屋子里最鲜活的颜色。

三年前，小远的娘，也就是王建国的儿媳，得肺病走了，留下这么个脑子有点不灵光的孙子。

王建国没掉过几滴泪，只是把儿媳的丧葬费换成了三十只芦花鸡，在后山搭了个鸡棚。

他觉得人走了，日子还得往下过，小远不能断了药，也不能不去村小的特殊班。

喂完小远，王建国就挑着担子去后山。鸡棚里那股混着鸡粪和草料的味道，他闻了三年，早习惯了。

鸡看见他，扑棱着翅膀围过来，咯咯咯地叫。

他把拌好的糠撒在地上，然后钻进鸡窝里捡蛋。

鸡蛋摸上去还是温的，有的上面还沾着新鲜的鸡粪和草屑。

他把蛋一个个码进筐里，心里默数着，今天收成不错，有二十多个。

这些蛋是他的指望，是小远的药钱和学费。

他这人，犟了一辈子，认死理，觉得人只要凭力气吃饭，就不该有啥过不去的坎。

村里谁家拖拉机坏了，水管漏了，他去帮忙，弄得满身油污，从不要一分钱。

可一提到小远，他那张被风霜刻出褶子的脸就绷不住，那是他身上最软的一块肉。

每周三和周六，是王建国进城的日子。

他那辆旧三轮摩托车是家里唯一的大家当，还是媳妇没病倒前，两人一起去镇上买的。

发动起来的时候，整个车身都在抖，排气管“突突突”地吼，像个得了哮喘的老头。

他把两筐鸡蛋用草绳捆在车后座上，盖上块洗得发白的旧蓝布，然后把小远抱上车，让他坐在自己身前，用身体护着。

城里的早市在一条老街上，天刚亮就挤满了人。

王建国把三轮车停在老地方，一个不起眼的墙角。

他把鸡蛋摆出来，也不吆喝，就坐在小马扎上抽烟。

老主顾们认得他，也认得他的蛋。

一个烫着卷发的大婶过来，挑了十个蛋，说：

“老王，你这蛋好，蛋黄红，我孙子就爱吃你家的。”

王建过接过钱，又从筐里多拿了一个递过去：

“孩子吃，不算钱。”

邻摊卖菜的张婶凑过来，压低声音说：

“建国啊，你听说了没？最近查得严，说卖东西得有啥证。你这鸡蛋，可别被他们撞上了。”

王建国把烟蒂在地上摁灭，浑不在意地摆摆手：

“我自己家鸡下的蛋，又不是偷的抢的，要啥证？”

“他们还能管天上的鸟下蛋不成？”

02

那天收摊早，他还剩下十几个蛋。

一个瘦高的女人领着个小女孩，在他摊子前站了半天。

王建国认得她，是住在附近小区的李姐，一个人带孩子，不容易。

李姐挑了几个蛋，掏钱的时候有点犹豫。

王建国把剩下的蛋都装进一个布袋里，塞到她手里：

“拿着吧，孩子正长身体，多补补。”

李姐愣住了，非要给钱，王建国已经发动了三轮车，在一阵浓烟和“突突”声中走了，只留下一句：

“下次再说。”

他觉得心里舒坦，能帮一把是一把，就像当年村里人帮他盖房子一样。

那个周五，天阴沉沉的，像是要下雨。

王建国照常出摊，刚把第一筐鸡蛋摆好，两个穿着蓝色制服的人就走了过来。

那制服很挺括，跟早市里这些卖菜卖鱼的人显得格格不入。

其中一个高个子指着他的摊子，声音没什么温度：

“老乡，你这是无证经营农产品，知道吗？”

王建国愣住了，他抬起头，眯着眼打量着对方。

他卖了三年蛋，头一回听见“无证经营”这几个字。

他站起来，拍了拍裤子上的灰：

“同志，啥叫无证经营？”

“我这是自己家养的鸡下的蛋，卖点钱给孙子买药。”

“自己家养的也要证。”

另一个矮个子的很不耐烦，“规定就是规定。赶紧收了，下次再让我们看见，就要处罚了。”

“罚……罚款？”

王建国觉得这事有点荒唐，“我卖个蛋，犯了哪条法了？”

“跟你说不通。”

高个子不想多费口舌，“要么你自己收，要么我们帮你收。”

他说着，作势要去动王建国的鸡蛋筐。

王建国急了，一把护住筐子。

周围的摊主都围了过来，张婶在旁边小声劝他：

“建国，算了算了，别跟他们犟，先回家吧。”

“是啊老王，好汉不吃眼前亏。”

王建国看着那两张面无表情的脸，又看看周围人劝诫的眼神，心里的那股气像是被一盆冷水浇灭了。

他没再说话，默默地把鸡蛋一个个收回筐里，解开绳子，推着三轮车往回走。

车子没发动，他推着，那沉重的车身就像他此刻的心情。

一路上，他脑子里都在嗡嗡作响，啥是证？

这证，到底要去哪里办？

他想不通，回家对着小远也提不起精神。

小远似乎感觉到了什么，那天格外安静，自己拿着小人书，翻来覆去地看。

周一，王建国起了个大早。

他没去喂鸡，而是从床底下那个带锁的木箱子里，翻出家里所有的积蓄，一共五百三十二块钱。

他数了三遍，抽出五百，塞进内衣的口袋里，用别针别好。

他要进城，去办那个“证”。

他觉得，只要是官家说的，总有个地方能办。

03

他骑着三轮车去了镇上的政务大厅。

那地方又大又亮，地板滑得能照出人影，跟他那泥土夯实的院子是两个世界。

他走到一个挂着“综合窗口”牌子的地方，排了半天队，轮到他时，他小心翼翼地问那个戴眼镜的年轻姑娘：

“同志，俺想问问，卖自己家的土鸡蛋，要办个啥证？”

姑娘从一堆文件里抬起头，看了他一眼，然后递给他一张宣传单：

“喏，自己看。”

“要先去工商所办营业执照，再去市场监管局办食品经营许可证，卖农产品的话，最好还要有农产品检测报告。”

王建国拿着那张纸，上面的字他认得七七八八，但连在一起就看不懂了。

他只听懂了“检测报告”几个字，又问：

“那……那这个检测，要去哪里弄？”

“先去村里开个证明，证明你家确实养了鸡，然后去县里的农检中心做检测。”

姑娘说着，又补充了一句，“一套流程下来，快的话也得一个月。检测费大概两百多。”

一个月？

还要两百多？

王建国脑子“嗡”的一声。

他就三十只鸡，一天下二十多个蛋，全卖了也就百十来块钱。

等一个月，小远的药早就断了。

他急了，把那张纸递回去，声音带着点恳求：

“同志，俺……俺不是开店做大生意的，就是自己家那几只鸡，能不能通融一下？”

“不办行不行？”

姑娘摇摇头，公式化地回答：

“规定就是这样，我们也没办法。”

“现在食品安全抓得严，没证就是不能卖。”

王建国还想说什么，后面排队的人已经不耐烦地催促起来。

他只好拿着那张没用的宣传单，失魂落魄地走出了政务大厅。

外面太阳很大，照得他眼花。

他骑上三轮车，那“突突”的声音此刻听起来格外刺耳，像是在嘲笑他的无能。

回到家，天已经快黑了。

他推开门，看到小远正坐在门槛上等他。

王建国走过去，摸了摸孙子的头，一句话也说不出来。

晚饭后，他习惯性地去拿小远的药，才发现药盒已经空了。

那药是进口的，一盒一百八十块，只能吃半个月。

他想起口袋里那五百块钱，又想起抽屉里剩下的三百二十块。

这个月要是再卖不成蛋，下个月小远的学费也没着落了。

夜里，王建国睡不着，一个人坐在鸡棚旁边的石头上抽烟。

月光把他的影子拉得很长。

鸡棚里，芦花鸡在安静地打盹，鸡窝里静静地躺着一窝新下的蛋。

他看着那些圆滚滚的鸡蛋，心里又急又气。

烟一根接一根地抽，火星在黑暗中明灭。

他不卖蛋，小远怎么办？

可要去卖，那个“证”就像一座大山，压得他喘不过气。

他想不明白，为什么自己辛辛苦苦养鸡下蛋，到头来却连条活路都没有了。

人被逼到绝路上，胆子就大了。

王建国决定再去一次，就一次。

他想，我去得早一点，找个更偏僻的角落，卖够小远的一盒药钱就走。

周三的凌晨，天还是黑的，王建国就骑着三轮车上路了。

他绕开了人多的大街，从一条没人走的小巷子穿过去，在早市最末端的一个垃圾站旁边停了下来。

这里气味难闻，几乎没人过来。

他把鸡蛋摆好，心里像揣了个兔子，七上八下的。

一个早起锻炼的老大爷路过，买了他八个蛋。

王建国收了钱，心里刚松了口气，一抬头，就看到那两个熟悉的蓝色制服又朝他走来。

04

这一次，他们身后还跟了一个人，手里拿着相机。

王建国的心一下子沉到了底。

“又是你。”

高个子制服冷冷地说，“跟你说过了，不准卖，怎么还来？”

“我……”

王建国刚想解释，那个拿相机的人已经对着他的摊子和他的人“咔嚓”“咔嚓”拍了好几张照片。

闪光灯刺得他眼睛发花。

随后，矮个子制服从包里拿出一张纸，递到他面前。

王建国接过来，看到上面印着一行黑体大字：“行政处罚决定书”。

他看不懂那些密密麻麻的小字，只看到了最下面那个用阿拉伯数字写的金额：20000。

“两……两万？”

他以为自己眼花了，用粗糙的手指又数了一遍那串零，没错，是两万。

他的手开始抖，那张轻飘飘的纸，此刻却重如千斤。

他抬起头，声音都变了调：

“同志，你们是不是搞错了？”

“我这一整筐蛋，全卖了也就一百二十块钱，你们罚我两万？”

“没错，就是两万。”

高个子指着上面的条款，“根据《食品安全法》规定，无证经营，货值金额不足一万元的，处五万元以上十万元以下罚款。考虑到你是初犯，又是弱势群体，我们已经申请了从轻处罚，只罚两万。”

他说得理直气壮，好像这两万块钱是一种恩赐。

“我没钱！”

王建国喊了出来，“我一分钱都没有！”

“没钱？”

矮个子冷笑一声，“没钱就扣你的车。你要是再不配合，我们就去法院申请强制执行，到时候封你的房子！”

“扑通”一声，王建国跪下了。

他活了六十二年，没跪过天，没跪过地，此刻却跪在了这两个比他儿子还年轻的人面前。

他抓住高个子的裤腿，老泪纵横：

“同志，求求你们，行行好。”

“我孙子有病，等着钱买药，我真没钱啊。你们少罚点，罚我一百、两百都行，我认了！”

周围渐渐围上了一些人。

买他蛋的李姐正好路过，看到这一幕，也赶紧过来求情：

“是啊，两位同志，他家情况是真困难，就靠这点鸡蛋钱过日子，家里还有个生病的孩子，你们就通融通融吧。”

“我们也是按规定办事。”

高个子把王建国从地上扶起来，但脸上没有丝毫动容，“你要是不服，可以去申请行政复议。别在这里妨碍我们工作。”

说完，他们不再理会王建国的哀求，其中一人径直走到三轮车旁，推着车就要走。

王建国想去拦，被另一个人挡住了。

他就眼睁睁地看着自己那辆破旧的三轮车，那辆载着他和孙子、载着全家希望的三轮车，被推走了。

他一个人瘫坐在冰冷的地上，手里死死地攥着那张两万元的罚单，眼泪止不住地往下流。

周围的人指指点点，有同情的，有叹息的，但没人能帮他。

05

早市的喧嚣声还在继续，可那些声音都离他很远，他什么也听不见，只觉得天塌了。

王建国不知道自己是怎么从地上爬起来的。

他像个游魂一样，在街上慢慢地走。

路过药店时，他停下脚步，隔着玻璃橱窗，看到了里面摆放着的那种他再熟悉不过的药盒。

小远早上出门前还拉着他的手说：“爷爷，我想走路，不想一直坐着。”

那句话像一把刀，在他心口上反复地割。

回到家，院子里空荡荡的，往日停着三轮车的地方，只剩下一片压实的泥土。

那辆车是媳妇生前，两人省吃俭用几个月才买下的，是这个家唯一的交通工具，也是他对妻子最后的念想。

现在，没了。

他走进屋，拉开那个破旧的抽屉，里面有一把生了锈的水果刀。

他把刀拿在手里，冰冷的铁器贴着掌心。

他觉得自己太没用了，连孙子的药都买不起，连卖几个鸡蛋养家糊口的权利都没有。

活着，还有什么意思？

可他一转头，看到了墙上贴着的小远用蜡笔画的画，画上一个老头牵着一个小男孩，旁边是几只咯咯叫的鸡。

他要是走了，小远怎么办？

王建国把刀扔回抽屉，眼神却变了，那双浑浊的眼睛里，有什么东西正在燃烧，越来越旺。

他站起身，走到后山鸡棚，把鸡窝里剩下的所有鸡蛋都装进一个蛇皮袋里。

然后，他锁上鸡棚的门，也锁上了自家的门，提着那袋鸡蛋，朝着镇上“市场监督管理大队”的方向走去。

路上遇到村里人问他去哪，他也不答话，只是埋着头，走得越来越快。

他心里只有一个念头：我要我的三轮车，我要去问问他们，卖几个自己家鸡下的蛋，到底还要什么证？

市场监督管理大队的院子很大，门口停着几辆执法车。

王建国一眼就看到了自己那辆破旧的三轮摩托，它被孤零零地扔在院子的角落里，像一件被人丢弃的垃圾。

他提着鸡蛋，疯了一样冲过去，想把自己的车推走。

门口的保安拦住了他：

“哎哎哎，你干什么的？”

“这里不能随便进！”

王建国一把推开保安，吼道：

“那我的车！”

保安伸手去拽他，两人拉扯起来。

就在这时，王建国眼角的余光瞥见旁边停着一辆没熄火的电动三轮车，钥匙还插在上面，应该是哪个工作人员临时停靠的。

他脑子里“轰”的一声，像是有一根弦彻底断了。

他甩开保安，一个箭步冲过去，跨上那辆电动三轮车，拧动了油门。

车子猛地向前窜了出去。

而里面正谈笑风生的矮个子工作人员无意中抬头，看到了正在加速冲来的车。

那一瞬间，他的眼睛睁得如铜铃般大，瞳孔急剧收缩，整张脸瞬间变得煞白如纸——