他不是明星，不上热搜，也很少出现在公众视野。

但当他的50岁生日视频被翻出来，谁都没想到，这个名不见经传的男人，背后站着半个娱乐圈。

张译、姚晨、梅婷、陈思诚、董子健、马思纯、杨洋……一个接一个熟脸出现在画面里，对他送上发自肺腑的祝福。

他们口中的“青松老师”，不是泛泛之交，而是多年来真正敬重和感激的人。

当镜头一转，主持人在演播厅给他庆生，这排场让不少网友看呆了。

程青松，这个名字，突然成了一个巨大的问号：他到底是谁？凭什么让这么多人为他站台？

1

很多人认识程青松，是从“金扫帚奖”开始的。

这是一个专门用来评选当年最差电影、最差演员的奖项。

这个奖项本身并不讨喜，甚至可以说“树敌无数”。

娱乐圈最怕的，不是差评，而是被公开羞辱。

程青松偏偏不怕得罪人，年年照评。

包贝尔被点名后在朋友圈破口大骂，导演陆川直接发微博讽刺他是“豢养的旺财”。

程青松却毫不避讳，继续把金扫帚办了下去。

他说，中国电影市场要有自我净化机制，他愿意做那个“打扫卫生”的人。

这个决定，表面看起来是勇敢，实则是对内容标准的坚持。

也正因如此，他得到了郝蕾、田海蓉等一众好友的支持。

小沈阳就说过：需要有这么一个人，讲真话。

郝蕾不只站在话语上，更在行动上支持他。

在金扫帚最需要人撑场的时候，她多次担任的颁奖嘉宾。

在郝蕾因Cosplay遭外界质疑时，程青松力挺到底，还陪她疯玩到底。

后来郝蕾与郭家铭公开互撕，程青松第一时间发声怒骂郭家铭，站在好友这边。

两人生日互送祝福、搬家送蛋糕、活动捧场，有福同享、有难同当。

郝蕾多次公开称，程青松是她唯一可以无条件信任的朋友。

郝蕾和程青松认识超过20年，这一份仗义不是作秀，是从二十多年的友情里长出来的。

田海蓉也是如此。

程青松与她从1998年开始结缘，两人曾合作《武圣关公》，到现在已经认识26年。

田海蓉丧夫、丧母的低谷期，程青松几乎都陪在她身边。

她有资源，也愿意帮朋友。

当金扫帚因拒绝接受赞助而资金告急时，是田海蓉慷慨解囊，帮助程青松度过难关。

在祝福视频中她反复强调两人互相扶持，眼神诚恳，说得更像是姐妹之间的承诺。

她不是唯一愿意为程青松出钱出力的人，但一定是最早、最坚定的那一个。

2

再往前翻，程青松进入娱乐圈，其实靠的是一点点积累起来的。

他年轻时在重庆小县城的电影院工作，一干就是9年。

这9年里，他几乎把所有能放的片子都看了个遍，被人叫作“程电影”。

后来考进北京电影学院电影文学系，认识了贾樟柯、娄烨、郭晓东、倪震。

刚毕业就做了金鸡百花电影节的总撰稿，一做就是10年。

早在2005年程青松就对外公开了自己的性取向，宣布“出柜”。

这在当时的娱乐圈，是非常大胆的举动。

别人都想着藏着掖着，他却选择做个清清楚楚的人。

没想到的是，这份坦诚，反而让很多人卸下了防备。

女明星愿意和他做朋友，把他当闺蜜，男演员对他也没有戒心，聊得来、玩得开。

他在圈里的“人设”就这样立住了，久而久之，他成了很多人都愿意靠近的人。

不掺和八卦，不搞绯闻，就是在圈子里稳稳当当地待着，把朋友当朋友，把合作当合作。

就是在这个期间，程青松结识了黄晓明、刘晓庆、陈建斌等人。

跟黄晓明算不上多铁，合照看得出彼此客气，但跟郭晓东，那就是从北影延续到现在的真朋友。

还有秦海璐、黄小蕾、颜丙燕、汪飏、陶红、左小青这些女演员，与他私下关系也非常亲近。

他们一起吃饭、一起旅游、在彼此家中聚会，合照里总是亲密无间，没有任何防备。

说起来，这些年程青松没有太多影视作品，却总能出现在各种重要场合。

刘晓庆话剧巡演，他是嘉宾。

伍宇娟艺术展《乡愁》，他是策展人。

各类校园讲座《青年与电影》，他年年跑，年年讲。

没人说得清，他到底是靠什么在这个圈子横着走的。

但一个朋友接一个朋友地站出来，就足以说明他在圈子里的分量。

3

那段50岁生日祝福视频里出现的人，一个比一个让人意外。

张译说话时的态度严肃又郑重，姚晨一口一个“师哥”，语气熟稔。

陈思诚提到他时，不是调侃，而是认真的送上祝福。

杨洋、董子健、马思纯、潘粤明、梅婷、鲁豫……几乎清一色是圈内有地位的中坚力量。

还有一大批没能到现场的演员，也通过录影表达歉意与祝福。

更让人惊讶的是，这些人都在强调“他值得”。

他们不是来完成任务的，他们是真的感激祝福程青松。

更别说背后那一长串名单：张一白、黄建新、贾樟柯、柴智屏……这些可不是随便就能凑来的制作人或导演。

这种局面，如果不是积年累月一点点搭建，是不可能形成的。

他也许不是最出色的导演，但绝对是娱乐圈最会交朋友的人之一。

可以说他善于交际，也可以说他情商高，但更重要的是他懂得什么时候该进，什么时候该退。

既不会太过高调抢风头，也从不轻易站边表态，却总能在关键节点露个脸，出个场，留个印象。

程青松在最黄金的位置做着最难讨好的工作，反倒越做越稳。

韩寒、方励这样的导演，曾一度力捧他参与《乘风破浪》、《后会无期》等片。

就连一向在圈内地位超然的于正，也公开叫他“老师”。

网友看完生日祝福视频后评论最多的一句话是：“这人到底是谁？”

很多人说自己从没看过他拍的电影，却在他身上看到一股说不清的“德高望重”。

他说话慢条斯理，表情温温吞吞，却从不在风口浪尖失控。

面对舆论攻击，他也只是淡定回应一句：做好自己。

正是这种“油盐不进”的状态，让人摸不透他，也伤不了他。

但如今，随着一些争议事件不断发酵，他是否还能稳住现在的地位，圈内圈外都在观望。

结语

程青松曾靠人脉起家，也可能在风波中失去一些本来站在他身边的人。

毕竟，真正的朋友，关键时刻才看得出来。

他是否依旧值得这些祝福与信任，恐怕时间会给出答案。

参考资料

导演程青松辟谣于朦胧死亡与自己有关：不认识当事人，事发当晚有其他饭局，已报警．鲁中晨报

程青松 在电影圈放一把“扫帚”．环球人物

程青松导演——个人官方账号