本文作者：大老师

感谢作者为豆瓣提供优质原创内容

日本电影近几年非常喜欢“低成本＋强设定”，把一个设定玩到极致，在最大化戏剧性娱乐性的缝隙中渗透出一点情感或思考。

比如《摄影机不要停！》《超越无限两分钟》《如果不让上司注意到这个时间循环就无法结束》《别流淌呀，河水》等等，这些电影几乎都和“时间”“空间”有关。

川村元气导演的新片《8号出口》，延续了这股风潮。

本片改编自2023年发行的人气游戏同名游戏，主角必须在地铁通道里找到“异常”，才能发现8号出口，否则会陷入无限循环中。

今天就让@大老师 来聊聊它。

8号出口

8番出口

导演: 川村元气

编剧: 平濑谦太朗 / 川村元气

主演: 二宫和也 / 河内大和 / 浅沼成 / 花濑琴音 / 小松菜奈

类型: 恐怖 / 冒险

官方网站: https://exit8-movie.toho.co.jp

制片国家/地区: 日本

语言: 日语

上映日期: 2025-08-29(日本)

片长: 95分钟

*本文有剧透

电影以“迷路男”“步行男”“少年”分为三个部分。

开场是一个第一视角的长镜头，迷路男（河内大和 饰）在地铁中遇到一个母亲因为怀中婴儿哭闹被男乘客粗暴斥责的场面，他假装无事发生，下地铁后他接到前女友（小松菜奈 饰）电话，告知她刚发现自己怀孕了，问他想如何处理。迷路男显然有些茫然，这时候手机信号逐渐消失。

循环开始了。

表面上地铁通道里一切正常，但已经空无一人，鸦雀无声，迷路男很快发现自己正反复徘徊在同一个拐角处。

一头是广告海报、监控提示、消防栓和门，另一头是寄存柜、垃圾箱和照相亭，一头是“8号出口”悬吊式指示牌，一头是“X号出口”贴附式指示牌，指示牌旁边还有文字提醒：“如果见到异常情况请立即折返。”

迷路男陷入迷茫和慌乱中，莫名其妙的“鬼打墙”让他不知所措。图片中的眼睛似乎动了，寄存柜里似乎有一群婴儿在哭泣，还有一个脸上始终带着微笑的中年男子和一个没有表情的小男孩时常出没，诡异氛围笼罩着他可是无路可逃。

此时他终于又接通了前女友电话，焦虑和紧张让他卸下防备，直露内心，刚才地铁上的事情让他反思自己，一直以来他都觉得自己没有做好准备，觉得自己做不好父亲。出去后他会去找她，但是现在首要任务是“出去”。

电影约40分钟到60分钟处是第二部分“步行男”。

视角转到第一部分中诡异的中年男人（河内大和 饰），被误会为NPC的步行男其实也是被困在循环中的路人，他已经意识到这是一场危险的“大家来找茬”游戏，只有成功找到才能逃生，他带着男孩一起在通道内找变化、找不同，当他们终于看到8号出口时，男孩却拒绝离开，步行男无奈放弃，向出口跑去。

中间他们也曾遇到一名短发女孩（花濑琴音 饰），女孩似乎也是被困在地铁里的乘客，但她不想出去了，她分不清里面和外面哪里才是地狱：“挤地铁，上班，日复一日的重复，才是地狱般的日子！”

篇幅短小的第二部分主要为了解释“游戏设定”，以另一个参与者的角度解释“无限循环”的破解方法。

第三部分“少年”

男孩（浅沼成 饰）与步行男没有关系，也不是NPC，他像是带着特殊使命而来的参与者。迷路男再次和男孩相遇时，他们成为新的搭档。

前女友居然也出现在通道里，男孩还喊她“妈妈”。这是男孩第一次说话，男孩是故意和妈妈走散的，这样妈妈就会回来找他。

淘气的游戏可能变成悲剧的开始，迷路男自觉不自觉地担负起保护他照顾他的责任。他们共同经历了本片最惊悚的两个“大场面”，先是停电，漆黑中身上长着巨大人类五官的无皮老鼠四处逃窜，之后是《闪灵》般的洪水涌入，迷路男把男孩托举到高处，自己被冲走。

电影最温馨的场景，是迷路男、前女友和少年一家三口在海边游玩。前女友说：“没有人知道哪条路是对的，但都会好起来的。你保护了这个孩子，总有一天他也会保护你。”

一些没用又有用的日式鸡汤。男孩走出去了，男人也走出去了。

地铁里的人群一如平常，深色套装，行色匆匆，沉默无声。

前女友再次打来电话，男人已经做好了决定，再次踏上地铁列车。

开场的第一视角，大量长镜头，出色的音效和配乐，少而精的特效场面，营造出极佳的代入感紧张感。

本片是强设定的类型片，但没有因偏重把玩概念而疏忽人物塑造，影片用“走不出去的地铁通道”这一非常日常化的意象，隐喻当代社会面临的难题——青年人对工作、婚姻和生育的焦虑和忧惧，而影片给出的答案也非常正向、朴实——去面对，去经历，不要害怕犯错，出口就在下一个路口。

本质上本片依然是某种“打工人”特供片，前期的悬疑惊悚场面可以解压，后期的温情向价值观也可以解压。

“小”到地铁上的日常纠纷，“大”到如何面对即将出生的下一代，人生遍布十字路口。

闭塞的地铁需要出口，看不到头的生活也需要出口，但出口不会是现成的既定的。

只有你走到那，那才会成为出口。