你可能很难想象，一位在《重案六组》里演警察特别出名的演员，现实中却花了二十多年时间，在做一件看起来非常“执拗”的事——他就住在前妻家对面小区，不到两百米，但二十多年没再婚。这人叫丁志诚。

现在偶尔拍拍戏，不拍戏的日子，他就去女儿家坐坐，看起来就是个寻常的北京大爷。但很多人不知道，这种生活的背后，其实藏着他大半生的愧疚和补偿。

时间倒回六十年代的北京。丁志诚家里三个孩子，他排老二。上头一个姐姐，因为小时候得了小儿麻痹落下了残疾，走路不方便，下头还有一个弟弟。父母常年在外面忙地质院的工作，所以从小，他就担起了照顾姐姐和弟弟的责任。

那时候有些小孩不懂事，会笑他姐姐。丁志诚虽然自己个头也不大，却总会冲出去挡在姐姐前面，凶巴巴地把那些孩子赶走。姐弟俩就这样相依着长大，感情特别深。

可命运有时候就喜欢开玩笑。高中毕业后，丁志诚没考上大学，而母亲原本答应把地质院图书管理员的工作留给姐姐，却因为她的残疾最后没能如愿。无奈之下，父母把这个机会给了丁志诚。

他当时心里特别不是滋味，因为这本来是姐姐心心念念的工作。他犹豫了很久，但在父母的劝说下最终还是接了。可姐姐接受不了，觉得是弟弟“抢”走了自己的机会。从那以后，姐弟俩之间好像堵了一堵墙。

丁志诚心里难受，但又说不出什么漂亮话，就只能用行动去弥补。第一个月工资发下来，他二话不说就给姐姐买了台缝纫机——因为她一直想学服装设计。后来姐姐结婚，姐夫家里条件一般，买不起新房，丁志诚索性就把父母留给自己结婚用的房子，直接让给了姐姐住。

这些事一点点融化了姐姐心里的冰。两人的关系终于缓和了一些。丁志诚也松了口气，决定辞掉地质院的工作，去追寻自己真正的理想——演戏。他考进了北京人艺，在那里认识了后来一起拍戏的好朋友冯远征。

但那时的他人艺之路并不顺，演的都是小角色，收入也低。看到姐姐一家日子还是过得紧巴巴，他又坐不住了。干脆暂时放下演员梦，拉了一支装修队下海做生意。因为他踏实、价格公道，生意很快做了起来，也攒下了一些钱。

有钱之后，他继续帮姐姐——送她去学服装设计，还支持姐夫备考公务员。直到姐姐一家生活真正好转，他才重新回到剧场和镜头前。

1995年，他拍了第一部电视剧《一场风花雪月的事》，后来陆续演了《无雪的冬天》《梦开始的地方》等等，但真正让他被观众记住的，还是《重案六组》里那个正气十足的警察“杨震”。这个角色让他火了，戏约越来越多，可他的家庭却在这个时候出了问题。

很多人说他是个好儿子、好弟弟、好兄弟，但却不是个好丈夫。因为内心一直对姐姐有亏欠，他赚来的钱几乎都花在了姐姐一家身上。而他自己呢，三十岁才在姐姐催促下结了婚，娶的是以前人艺的同事。

可成家后，他仍然把戏和姐姐的事放在第一位，常常冷落了妻子。最让她伤心的，是女儿出生那天——丁志诚那时候有点重男轻女，一听是女儿，脸色当场就沉了下来，不仅没一句安慰，反而态度很差。

这件事，彻底寒了妻子的心。所以哪怕后来《重案六组》播火了，他还是离婚了。

刚分开时，丁志诚好像没什么反应。直到后来他父亲去世、好朋友傅彪也走了，他才突然意识到家人有多重要。于是就开始了他漫长的“赎罪”。

他在前妻小区对面买了房，相隔不到200米，就为了女儿有什么事他能随时赶到。二十二年过去了，他再没结过婚。虽然前妻始终没原谅他，但好在女儿跟他关系还不错。

如今的他，拍戏已经成了调剂生活的方式。不忙的时候，就去女儿家坐坐、逗逗外孙。头发白了，人也温和了许多。只是有时候傍晚一个人下楼散步，身影还是有点孤单。

你如果问他为什么这么做，他大概也不会说太多。但了解他的人都明白——他这一生都在补偿：早年补偿姐姐，后来补偿女儿。只是有些时光、有些伤害，错过了就是错过了，再怎么弥补，也回不到最初了。

或许就像他自己曾经说过的那样：“有些债，是得用一辈子还的。”